


Lissa:	solitaria,	sumida	de	forma	permanente	en	sus	propios	pensamientos,
escucha	todo	el	tiempo	música.	Pone	pestañas	postizas	a	domicilio.

Kin:	amante	de	la	piel	y	de	la	soledad	en	el	bosque,	escucha	rock	gótico.	Es
cirujano	plástico	y	mantiene	relaciones	ocasionales	con	sus	pacientes.

Lissa	 y	 Kin	 lo	 comparten	 todo,	 hasta	 un	 nivel	 insospechado.	 Ella	 está
obsesionada	 con	 él;	 Kin	 le	 teme	 y	 le	 rehúye,	 aunque	 al	 mismo	 tiempo	 la
necesita.	 Desde	 pequeños	 construyeron	 una	 intensa	 complicidad,	 que	 los
llevó	 a	 formarse	 un	mundo	 aparte	 de	 los	 demás	 y	 a	 forjarse	 una	 realidad
propia.	Con	el	paso	de	los	años,	esa	realidad	compartida	se	vuelve	cada	vez
más	inquietante	y	peligrosa,	en	especial	cuando	empiezan	a	desaparecer,	sin
dejar	rastro,	algunas	de	las	mujeres	con	las	que	se	relacionan.
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…	Y	estás	sentada	a	la	derecha	del	padre,
a	 la	 izquierda	 tu	 madre,	 seguida	 de	 dos	 hermanas	 mayores.	 El	 portarretratos

descansa	sobre	la	mesa,	inerte.	Está	recargado	de	tal	forma	que,	según	la	perspectiva,
a	veces	 se	puede	percibir	 con	 claridad	 la	 fotografía;	 otras,	 tan	 solo	 se	 el	 reflejo	de
quien	observa.	Es	el	único	retrato	en	toda	la	casa	que	parece	pertenecer	a	una	familia
funcional.

Tomas	el	marco	y	lo	acercas	a	ti.	La	imagen	no	es	tan	distinta	a	lo	que	ves	en	el
espejo	a	diario:	pelo	rojizo,	abundante.	Frente	amplia,	nariz	fina.	Barbilla	triangular.
Ojos	cafés	y,	a	su	alrededor,	pequeñas	arrugas	que	saludan	cuando	sonríes.	Dudas	de
si	 lo	 que	 estás	 viendo	 es	 un	 acercamiento	 del	 rostro	 o	 tu	 propio	 reflejo.	 Antes	 de
averiguarlo,	 alejas	 el	 óvalo	 de	madera	 y,	 como	 si	 abrieras	 un	 diafragma,	 la	 escena
completa	regresa:	sala	con	tres	juegos	de	sillones.	Mesa	con	libros	gruesos	de	arte.	Al
centro,	un	platón	vacío	que	sirve	de	adorno.	Un	cuadro	con	un	paisaje	de	Sorolla	que
abarca	toda	la	pared.	Todos	están	sentados,	menos	M.,	la	segunda	hija,	la	única	que
posó.	Con	rostro	de	niña,	ojos	rasgados	y	el	pelo	envuelto	en	una	pañoleta	roja,	sonríe
ante	la	cámara.	J.,	la	mayor,	sostiene	un	cigarrillo	que	humea	parte	del	lado	izquierdo
de	 su	 cara,	 lo	 que	 hace	 que	 salga	 un	 poco	 difuminada.	 Kin,	 el	 más	 pequeño,	 no
aparece,	como	es	costumbre.	Su	nombre	significa	Sol	pero	él	es	tan	oscuro	como	el
halo	que	rodea	a	la	luna.	Padre	y	madre	sentados	juntos.	Él	arquea	las	cejas	y	frunce
los	labios;	ella	inmóvil	y	con	los	brazos	cruzados	sobre	las	rodillas.	Tú,	con	la	mirada
perdida.	La	boca	semiabierta.	Los	labios	secos.

No	 te	 reconoces.	No	 por	 las	 pestañas	 ni	 el	 corte	 de	 pelo.	Es	 otra	 expresión,	 ni
mejor	ni	peor.	Vuelves	a	mirar.	Pareces	distinta	a	lo	que	imaginabas.	Como	si	tú	y	la
fotografiada	fueran	diferentes.	Como	si	escucharas	tu	voz	en	un	estéreo;	después	de
varios	minutos	caerías	en	cuenta	de	que	fuiste	grabada.	Resulta	extraño	verte	desde
afuera.	Quisieras	mirarte	directamente	a	los	ojos.

—¿Eres	tú?
—Sí,	soy	yo.	¿Quién	eres?
—Yo.	¿Y	tú?
—Tú.

Regresas	el	portarretratos	a	su	lugar.

La	 sirena	 de	 una	 ambulancia.	 El	 perro	 de	 la	 vecina.	 ¿Un	 suspiro?	 Un	 avión.
Agradeces	que	estos	sonidos	distraigan.	En	estos	momentos	no	quieres	pensar.	Solo
recordar.

Esa	tarde	estaban	reunidos	por	casualidad.	De	pronto,	M.	sacó	la	Nikkon	de	su	bolsa.
En	silencio,	 la	colocó	estratégicamente	sobre	 los	pesados	libros	de	la	mesa,	caminó
hacia	ustedes	y	fingió	seguir	con	la	plática.	Willie	Nelson	cantaba	Blue	eyes	criyin	in
the	rain/	Now	my	hair	has	turned	to	silver/	All	my	life	I’ve	loved	in	vain…	Se	escuchó
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el	click,	sonido	sin	nombre	propio	ni	apellido,	peculiar	e	instantáneo	aviso	del	abrir	y
cerrar	 del	 lente	 que	 ruega	 por	 un	 segundo	 estático.	 Kin	 huyó.	 Nadie	 miró
directamente	a	la	cámara.	Después	lo	hicieron,	sorprendidos,	y	el	eco	de	un	ataque	de
risa	general	quedó	flotando	en	el	ambiente.

—¿Qué	fue	eso?
—M.,	¡no	estoy	arreglada!
—Kin,	¿a	dónde	te	fuiste?
La	imagen	no	captó	la	esencia	de	 la	charla.	¿Hablaban	del	clima?	¿De	la	nueva

receta	de	J.?	¿De	las	preferencias	de	Kin?	La	tarde	tibia	daba	lugar	una	plática	serena,
sin	lanzas	directas	al	corazón	ni	al	orgullo.

Ibas	solamente	a	saludar	a	tus	padres.	Primero	llegó	J.,	a	recoger	un	platón.	Luego
tú.	No	sabes	qué	estaba	haciendo	allí	M.,	desde	temprano,	con	su	cámara.	Kin	llegó
sin	avisar.	Estaban	juntos	de	nuevo.

Sabías	que	era	la	última	reunión.	Siempre	has	sido	«la	que	sabe».	Algo	que	viene
o	alguien	que	se	va,	alguien	que	sufre	o	se	enamora.	Y	las	cosas	suceden.	Estabas	ahí,
nada	más.	Sentada,	sin	tener	idea	de	que	había	una	cámara	escondida	que	registró	lo
que	los	ojos	trataban	de	decir	entre	líneas,	los	movimientos	de	aquellos	seres	que,	a
pesar	de	ser	familia,	no	tienen	nada	que	ver	el	uno	con	el	otro.

Despiertas.	Hay	una	pestaña	en	 tu	mejilla,	 cerca	del	ojo,	y	otra	 sobre	 la	 almohada.
Las	colocas	juntas.	Hacen	contraste	con	la	sábana	blanca.

La	ciudad	está	en	silencio.	Hoy	es	uno	de	esos	días	en	los	que	amaneces	pasiva.
Contenta.	Como	si	flotaras	entre	nubes	(te	engañas	con	ese	cliché,	es	tu	edredón	de
plumas).	Un	trago	de	agua,	la	garganta	lo	agradece.	¿Qué	soñaste?	Hace	un	segundo
lo	recordabas.

Caminabas	por	un	bosque	con	Kin	de	la	mano.	Podías	escuchar	el	crujir	de	las	hojas
secas	a	cada	pisada.	Crish,	crash,	crish,	crash…	Kin	no	hacía	ruido,	levitaba	a	quince
centímetros	del	suelo.	Tampoco	hablaba.

—¿Por	qué	no	dices	nada?
Él	te	apretaba	la	mano.	Dolía.

Bajas	de	la	cama,	te	estiras.	Vas	directamente	al	espejo.	En	la	esquina	está	pegada	una
fotografía	tamaño	pasaporte	de	Kin	cuando	tenía	nueve	años.

Él,	tu	tesoro	ajeno.	Si	a	veces	crees	que	eres	extraña,	él	definitivamente	viene	de
otro	mundo.	Leonard	Cohen,	con	The	Future.	Zapateas	con	el	pie	derecho.	Te	burlas
de	 ti	 misma.	 Un	 baño.	 Crema	 en	 abundancia.	 Rímel,	 jeans,	 blusa	 blanca,	 tenis.
Perfume	de	cítricos.

Deseas	caminar	sola.	No	mirar	a	las	personas	a	los	ojos.	Sentirlas	como	ráfagas
de	viento.	Brisa	que	apenas	toca	las	mejillas,	que	acaricia	el	cuerpo,	que	no	despeina.
Quisieras	 que	 fueran	 fragmentos	 de	 aire.	 A	 veces,	 con	 ese	 imperceptible	 roce,	 o
choque	 de	 corrientes,	 percibes	 su	 olor.	 Aroma	 de	 fragancia,	 a	 sexo,	 a	 cigarro,	 a
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comida	chatarra.	Los	 sentidos	 te	 funcionan	por	 separado.	Uno	a	 la	vez.	Cuando	no
observas,	escuchas.	Cuando	no	hueles,	pruebas.	Cuando	tú	decides,	sientes.

En	medio	 de	 la	 imposibilidad	 urbana,	 caminas.	 La	 Ciudad.	 La	 que	 te	 recibe	 a
diario.	 Ella	 te	 escucha	 aunque	 la	 música	 de	 los	 audífonos	 impide	 que	 la	 oigas.
También	 te	 observa.	 Te	 habla.	 Y	 tú	 interpretas	 los	 suspiros,	 secos,	 empolvados,
húmedos	 a	 veces.	 Siempre	 has	 vivido	 aquí	 y	 no	 sabes	 si	 saldrás	 de	 esta	 esfera	 de
asfalto	que	te	recubre	y,	en	cierta	forma,	te	protege.
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Pestañas	postizas.	Servicio	a	domicilio.	Ambos	sexos.	Conoces	las	diferentes	formas
de	los	ojos	y	párpados,	la	curva	exacta	de	las	pestañas	postizas,	su	consistencia.	Has
estudiado	 el	 impacto	 que	 tienen	 si	 son	 largas	 y	 tupidas	 y	 convences	 de	 ello	 a	 tus
clientes.	Hay	 que	 bañarlas	 con	 una	mezcla	 de	 aceites	 de	 ricino,	 almendras	 y	 oliva
para	que	luzcan	hidratadas.	Elegir	el	extremo	más	grueso,	colocar	luego	el	minúsculo
vello	 en	 la	yema	del	dedo	 índice	y	 acariciarlo	para	que	 tome	 la	 curvatura	deseada.
Primero	 pones	 cada	 pestaña	 en	 el	 párpado	 inferior	 y	 después	 en	 el	 superior.	 El
interesado	no	debe	cerrar	los	ojos.	Abundantes	o	no,	el	trabajo	es	arduo.	Disfrutas	la
delicadeza	de	tu	oficio.	Pides	de	antemano	que	no	hablen.	Si	no	lo	logras,	recurres	a
tus	audífonos	con	canciones	adecuadas	para	el	momento.

Eres	buena	y	te	enorgulleces	de	que	seas	la	única	en	tu	métier.	Tal	vez	sería	más
cómodo	ir	a	una	oficina	todos	los	días,	ganar	un	sueldo	fijo	y	contar	con	por	lo	menos
un	título	universitario.	Pero	así	no	fue	y	así	es	la	vida:	las	decisiones	más	importantes
las	 tomas	 sin	 pensar	 y	 sin	 darte	 cuenta.	 Por	 el	 contrario,	 puedes	 pasarte	 horas
pensando	qué	pantalones	ponerte	o	qué	sabor	de	helado	elegir.

El	primer	cliente	no	es	el	más	grato.	Aún	permanecen	lagañas	que	debes	quitar	con
algodón	y	agua	tibia.	Ofreces	siempre	chicles	de	hierbabuena,	no	soportas	el	aliento
de	los	que	no	tienen	consideración	con	quien	va	a	estar	a	diez	centímetros	de	su	cara.
Y	así	comienza	el	ritual	de	todos	los	días,	ese	proceso	de	embellecer	miradas	ajenas.
Unas	 se	 desvían,	 otras	 evaden;	 algunas	 retan	 y	 otras	 están	 apagadas	 como	un	 foco
viejo.

De	 niña,	 peinabas	 y	maquillabas	muñecas.	El	 salón	 de	 belleza	 era	 tu	 escenario
favorito.	 Analizabas	 sus	 rostros	 por	 horas.	 No	 entendías	 por	 qué	 a	 veces	 venían,
directamente	de	la	fábrica,	con	vulgares	sombras	azul	metálico	inapropiadas	para	su
edad,	o	por	qué	si	la	muñeca	era	rubia	platinada	sus	pestañas	eran	negras	azabache.
Peor	 aún:	 no	 podías	 aceptar	 que	 algunas	 carecieran	 del	 atributo	 de	 las	 pestañas.
Entonces	 recortabas	 pelo	 de	 gato,	 perro	 o	 hasta	 el	 tuyo,	 y	 lo	 pegabas	 sobre	 los
párpados.	Tus	hermanas	se	sorprendían	del	buen	trabajo.	Las	mujercitas	plastificadas
quedaban	más	lindas	después	de	tus	intervenciones.

Era	un	buen	plan	para	ganar	dinero	en	el	verano.	Pareció	mucho	más	interesante
que	 vender	 limonadas	 o	 dulces	 que	 algunas	 señoras	 comprarían	 por	 ternura.	 Más
redituable,	 sobre	 todo.	 Entre	 los	 cuatro	 hermanos	 se	 organizaron.	 M.	 llevaba	 una
charola	 con	 ojos	 de	 diferentes	 muñecas	 que	 Kin	 logró	 extraer	 sin	 remordimiento,
hasta	con	placer,	te	atreverías	a	decir.	A	J.,	M.	y	a	ti	les	aterró	verlas	con	las	órbitas
vacías.	Parecían	 salidas	de	una	película	de	espantos,	que	 luego	cobrarían	vida	para
sacarles	 los	 ojos	 a	 ustedes	 cuatro,	 que	 se	 atrevían	 a	 lucrar	 con	 ellas.	 Pero	 eran
absolutamente	necesarias	para	la	demostración.

La	bandeja	parecía	un	muestrario	de	canicas.	El	tamaño	variaba,	pero	los	colores
no.	 Azules,	 marrón	 y	 verdes	 solamente.	 Nunca	 encontraron	 una	 muñeca	 con	 ojos
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negros.	Aún	desconoces	 la	 razón.	La	forma	de	 las	pestañas	era	algo	más	complejo:
rizadas,	 rectas	o	de	 aguacero.	Resultaba	evidente	que	elegirían	 siempre	 las	 rizadas,
pero	había	que	dar	opciones.

A	dos	casas	vivía	una	anciana	gruñona,	con	dientes	postizos	y	pelo	blanco,	de	la
que	 se	 decía	 fue	 alguna	 vez	 una	 actriz	 famosa.	 El	 objetivo	 perfecto.	 Cuando	 los
demás	 vecinos	 notaran	 la	 diferencia	 en	 su	 mirada,	 sobre	 todo	 cuando	 el	 viejo	 de
enfrente	 le	 sonriera	 a	 esos	 luceros	 parpadeantes,	 el	 negocio	 de	 verano	 adquiriría
fama.

Tocaron	el	timbre,	tímidos.	Se	abrió	lentamente	la	puerta	y	la	señora	B.	asomó	su
nariz	 puntiaguda.	 A	 J.	 se	 le	 facilitaba	 la	 cordialidad	 con	 los	 mayores,	 y	 fue	 la
encargada	de	convencerla	del	novedoso	servicio	a	domicilio.	La	promesa	era	que	sus
ojos	quedarían	como	los	de	una	muñeca	y	que	durarían	un	mes,	con	todos	sus	días	y
sus	 noches.	Además,	 podría	 olvidarse	 del	 trabajo	 de	 poner	máscara	 a	 sus	 pestañas
diariamente,	que	por	su	escasa	visión	le	era	complicado.

Sonaba	Je	ne	vais	pas	travailler,	de	Edith	Piaf.	Un	mueble	de	madera,	con	infinidad
de	cajones	y	un	espejo	ovalado	eran	los	anfitriones.	Parecía	el	tocador	del	camerino
de	una	estrella	de	televisión,	lleno	de	labiales,	lápices	para	cejas,	peinetas,	pasadores
y	laca	para	el	pelo.	Kin	se	robó	un	delineador	negro.	Mientras	las	tres	atendían	a	la
señora,	 él	 aprovechó	 para	 pintarse	 los	 párpados.	 Esa	 oscuridad	 que	 enmarcaba	 sus
ojos	resaltaba	el	azul	de	las	pupilas.	Casi	podías	ver	a	través	de	ellas.

La	señora	B.	elogió	la	suavidad	de	las	pestañas.	No	sabía	la	procedencia	del	pelo,
por	supuesto.	Eligió	el	del	perro,	con	un	tono	entre	negro	y	gris.	J.	y	 tú	reían	a	sus
espaldas.	Funcionó	el	mismo	adhesivo	que	utilizaste	con	las	muñecas.	No	fue	igual	el
resultado	 con	 piel	 humana,	 pero	 no	 estuvo	 mal.	 Sus	 ojos	 crecieron	 dos	 veces	 su
tamaño.	La	señora	B.	estaba	encantada.	Más	aún,	sorprendida	de	que	unos	niños	 le
hubieran	devuelto	algo	de	belleza.

—¿Se	aplica	rímel	sobre	las	pestañas	postizas?	—preguntó.
Antes	de	 irte,	con	 tu	primer	ganancia	en	 la	bolsa,	quisiste	corroborar	 tu	 trabajo.

No	fuera	a	ser	que	el	pegamento	hubiera	humedecido	de	más	el	fino	pelo	y	la	señora
B.	 se	 llevara	 una	 sorpresa	 al	 sentir	 que	 los	 grumos	 le	 cerraban	 los	 ojos.	 Cuando
corregiste	 la	única	falla,	un	pelillo	necio	que	iba	contracorriente,	 la	viste	dormida	a
través	de	su	pupila	izquierda.	Siete	días	después	llegaste	a	su	casa	y	nadie	abrió.

Recuerdas	el	moño	negro	que	colgaba	de	la	puerta.

A	 oscuras	 en	 tu	 cuarto.	Watermelon	 in	 Easter	 Hey.	 La	 guitarra	 eléctrica	 de	 Frank
Zappa	apenas	se	escucha.	Si	respiras	fuerte	 la	música	se	deja	de	oír.	Es	el	volumen
justo	para	descansar.

Tu	cabello,	todavía	húmedo,	se	sujeta	en	un	chongo.	Lo	desatas.	No	son	punzadas
en	la	cabeza	ni	en	el	cuero	cabelludo.	Te	molesta	la	materia	gris,	blanca,	roja	o	azul
de	lo	que	sea	que	tienes	ahí	dentro.	No	es	que	estés	meditando	todo	el	día	en	temas
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complicados,	o	realizando	ecuaciones	matemáticas	que	efectivamente	podrían	causar
un	trastorno	neuronal.	Es	dolor	de	pensar,	nada	más.	Cavilar	en	muchos	si	hubiera,	en
ayer,	en	hace	quince	años.	En	futuros	potenciales,	en	pasado	mañana,	en	veinte	días.
En	Kin.	En	tus	pecas	o	en	las

Moscas	de	todas	las	horas,
de	infancia	y	adolescencia,
de	mi	juventud	dorada,
de	esta	segunda	inocencia
quedando	creer	en	nada

en	nada.

Se	 detiene	 la	 voz	 de	 Serrat	 cantando	 los	 versos	 de	Machado.	Das	 un	masaje	 a	 tus
sienes	con	los	ojos	cerrados.	Recorres	el	dedo	índice	por	el	tabique	de	la	nariz.	No	es
respingada	ni	aguileña,	ni	grande	ni	chica.	La	imaginas	representada	en	un	Larousse
Ilustrado	 en	 el	 que	 se	 definen,	 sin	 ahondar	 en	 detalles,	 las	 partes	 del	 cuerpo	 y	 se
muestra	un	ejemplo	nasal.	Sin	adjetivos	calificativos,	simplemente	«una	nariz»,	como
la	del	cuento	de	Gogol.	Una	parte	del	cuerpo	puede	ser	un	referente	histórico,	como
la	protuberancia	de	Cleopatra,	la	joroba	de	Cuasimodo,	el	cerebro	de	Einstein;	o	bien,
algo	mutilado,	como	en	el	manco	de	Lepanto.

Las	mejillas,	suaves	y	con	 la	misma	redondez	que	 tenías	a	 los	quince	años.	Sin
embargo,	la	piel	es	delgada	y	con	facilidad	sientes	los	pómulos	actuales.	Cuello	largo.
34-A.	Los	pezones	erguidos,	rojos	y	puntiagudos.	Sobresalen	con	el	color	de	tu	piel
blanquísima,	 fresas	 con	 crema.	Abdomen.	Dependiendo	 de	 la	 hora	 se	 abulta	 o	 no.
Cuando	estás	boca	arriba	es	plano	como	un	mar	sin	olas.	Ombligo.	Insertas	el	dedo
índice.	Rugosidad	en	el	 interior,	suavidad	en	el	borde.	Después	de	nacer,	¿para	qué
nos	sirve?	Para	dividir	nuestro	cuerpo	a	lo	largo	y	a	lo	ancho.	Para	recordar	a	nuestra
madre.	 Para	 decir	 «rascarse	 el	 ombligo».	En	 algunas	 culturas	 acostumbran	 enterrar
los	 de	 los	 varones	 en	 las	 milpas,	 a	 fin	 de	 augurar	 buenas	 cosechas,	 y	 los	 de	 las
mujeres	dentro	de	la	casa	o	cerca	del	fogón,	de	modo	que	sea	diestra	en	las	labores
domésticas.	 ¿Dónde	 habrá	 quedado	 tu	 cordón	 umbilical?	 En	 el	 bote	 de	 basura,
envuelto	en	una	gasa	con	melcocha.

La	mano	 derecha	 dentro	 de	 los	 calzones.	 Vello	 del	 pubis	 depilado.	 El	 láser	 ha
dejado	un	minirectángulo.	En	cada	sesión	lo	ibas	reduciendo	más	y	más,	y	sin	darte
cuenta	quedó	así	de	pequeño.	De	artista	porno.	Irreversible.

Una	 vez	 lo	 teñiste	 de	 negro.	 Te	 cansaste	 de	 que	 tantos	 hombres	 curiosos	 te
preguntaran	si	era	del	mismo	color	que	 tu	pelo.	¿No	saben	que	es	 similar	al	de	 las
cejas?	Y	si	 las	 tuyas	 son	claramente	pelirrojas,	 ¿qué	esperaban?	Más	que	acostarse
contigo,	 querían	descubrir	 si	 debajo	de	 tus	 jeans	 escondías	 una	 sensual	 pelusa	 roja
jamás	 antes	 vista.	 Podrías	 jurar	 que	 algún	 día	 apostaron	 para	 ver	 quién	 podría
corroborarlo.
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Fin	de	 semana.	Sol.	Alberca.	Compañeros	de	 secundaria.	Un	día	 antes	 fuiste	 al
súper	a	comprar	una	caja	de	tinte.	Negro	ébano	ultraoscuro.

—Señorita,	 disculpe	 que	me	 entrometa.	 ¡No	 vaya	 usted	 a	 pintarse	 el	 pelo!	 ¡Su
color	es	hermoso!

—Es	para	mi	madre.	Nunca	lo	he	pintado	y	así	se	quedará.
Llegando	a	casa	tu	vello	púbico	dejó	de	ser	virgen.

Bikini	blanco.	El	más	transparente	que	pudiste	encontrar.	Después	de	la	alberca,	sin
secarte,	te	paseaste	por	el	jardín	con	la	seguridad	de	una	modelo	en	pasarela.	Repetías
en	 silencio:	 «Vean,	 muchachos,	 vean».	 No	 sabes	 qué	 llamó	 más	 la	 atención:	 el
pelambre	negro	artificial	o	la	urticaria	alrededor	de	la	zona	del	bikini.	Sorpresa	para
unos,	decepción	para	otros.

Tus	piernas.	Largas;	dos	palillos	de	pan	blanco.	Su	continuación,	unos	pies	planos,
como	plataformas	de	aterrizaje.	El	derecho,	un	poco	más	grande	que	el	izquierdo.

Nunca	 habías	 practicado	 una	 sesión	 tan	 concienzuda	 de	 las	 partes	 del	 cuerpo.
Disfrutaste	 el	 ejercicio.	 Aprendiste	 las	 dimensiones.	 Los	 atributos	 y	 defectos.	 Las
curvas	y	rectas.	Las	texturas.	Sabes	cuánto	espacio	ocupas	en	el	espacio.

Regresas	a	la	boca.	Labios	resecos.	Tomas	un	chapstick	que	tienes	a	la	mano	en	tu
buró	y	lo	untas	con	cuidado.	Insertas	el	dedo	índice.	Recorres	tus	dientes,	derechos	y
blancos	como	las	teclas	de	una	computadora.	Te	viene	a	la	mente	Kin.
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Kin	tenía	la	intención	de	nacer	en	el	décimo	mes	del	año,	pero	llegó	el	último	día
del	noveno.	La	misma	noche	en	que	se	estrenó	La	novia	ensangrentada,	de	Vicente
Aranda.	Tu	madre	dice	que	fue	el	parto	más	doloroso,	a	pesar	de	los	menos	de	tres
kilos	 del	 bebé.	 Nació	 con	 los	 ojos	 abiertos.	 El	 color	 de	 sus	 pupilas	 era	 un	 azul
eléctrico,	extrañísimo.	La	 recién	parida	no	dejó	de	pegarse	el	bebé	al	pecho	por	un
año,	 a	 pesar	 del	 sufrimiento.	 El	 niño	mordisqueaba	 los	 pezones	 de	 tu	madre	 hasta
hacerlos	sangrar.	Pareciera	que	disfrutaba	de	esa	mezcla	de	sangre	y	leche.

Miras	 el	 reloj.	 Pasaron	 cuarenta	 minutos.	 El	 tiempo	 se	 estira	 o	 se	 encoge
conforme	 a	 las	 necesidades	 del	 usuario.	 Como	 una	 liga	 que	 se	 alarga	 o	 no,
dependiendo	del	estiramiento.	Como	un	chicle,	según	se	mastique.

Cuarenta	minutos.	 ¿Qué	 son	 dos	mil	 cuatrocientos	 segundos?	Casi	 la	mitad	 de
una	película.	De	aquí	al	norte	de	la	ciudad	en	horas	de	tráfico	leve.	La	espera	a	una
consulta	del	siempre	impuntual	doctor.	Un	baño	de	tina	con	burbujas.	El	berrinche	de
un	niño.	Una	profunda	siesta.

Tiempo:	inevitable	tema	desde	que	las	palabras	se	leen.
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El	aire	mueve	las	hojas	del	eucalipto	que	cubre	casi	por	completo	el	sol	que	entra	a	tu
habitación.	 El	 aroma	 fresco	 y	 mentolado	 se	 mete	 por	 el	 pequeño	 orificio	 que	 has
dejado	para	ventilar.	Suenan	cascabeles	que	cuelgan	del	árbol.	Se	te	eriza	el	cuerpo.
En	la	ventana,	una	carta.

9:25	pm
Ayer	soñé	que	me	llevabas	por	una	vereda,	en	medio	del	campo,	hacia	el	azul	de	las	sierras,	hacia	los	montes.

Era	una	mañana	tranquila.	Siento	angustia	últimamente.	Angustia	de	que	ya	somos	mayores	y	se	nos	va	la	vida.
Sabrás	de	mí	con	mensajes	o	señales.	Seguro	me	perderé	de	nuevo	pero	si	buscas	bien,	verás	que	aún	estoy.
Pujnam	quenk	nemiaf.

Kin	 creció	 bajo	 el	 cuidado	 de	 las	 hermanas.	 Era	 el	menor,	 el	 juguete	 favorito.	 Lo
arrullaban,	 cobijaban,	 disfrazaban,	 alimentaban.	Él	 se	 dejaba	 consentir	 y	 disfrutaba
vivir	entre	mujeres,	lo	que	luego	agradecería.	Siempre	mostró	preferencia	por	el	color
negro.	Era	extraño	ver	a	un	niño	envuelto	en	tonos	oscuros	que	palidecían	su	piel	y	lo
hacían	 verse	 enfermizo.	 Nunca	 te	 pareció	 algo	 fuera	 de	 lo	 común,	 sobre	 todo
viniendo	de	Kin.	Podías	esperar	todo	o	nada	de	él.

Te	deja	cartas	de	vez	en	cuando.	En	ellas	explica	lo	que	le	pasa.	Y	te	lo	escribe.	A	ti,
su	única	aliada.	Él	te	eligió.	La	complicidad	solo	se	da	entre	dos.

12:07	am
Eres	el	bosque	que	acaricia	mis	sentimientos,	que	devora	mis	emociones,	que	crece	a	 lo	 largo	de	 los	años.

Ufde	paquin	lekten	walf.
Las	hojas	caen	como	sueños	mientras	que	las	semillas	crecen	como	algo	real.
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Profesión:	 Cirujano	 plástico.	 Especialidad:	Mujeres.	 Fama:	 la	 minuciosidad	 con	 la
que	trabaja.	Tal	es	su	éxito	que	ejerce	solo	nueve	meses	del	año,	el	resto	viaja.	En	el
quirófano	disfruta	cortar,	jalar,	quitar	grasa,	poner	implantes,	drenar,	coser.	No	hiere
los	cuerpos;	los	cuida,	los	protege.	La	dedicación	es	inusual,	el	trabajo	impecable	y	el
resultado	invariablemente	exitoso.

J.	es	ama	de	casa.	M.	fotógrafa.	Kin	y	tú	se	dedican	a	un	oficio	similar:	embellecen
diferentes	partes	del	cuerpo	humano	que	requieren	paciencia	y	tolerancia.	Nunca	ha
intervenido	tu	piel.

4:52	am
Yo	sé	que	tú	también	naciste	un	día	que	no	querías.	Estabas	destinada	a	ser	Capricornio	y	no	Acuario.	Aún

hoy	 titubeas	 cuando	 te	 preguntan	 tu	 signo	 zodiacal,	 como	 si	 siempre	 hubieses	 sido	 Capricornio	 pero
obligadamente	contestas	Acuario.	Los	signos	zodiacales	son	solo	un	recurso	para	llenar	la	última	página	de	las
revistas.	Los	códigos,	las	señales,	son	lo	que	importan.

Yo	sé	que	tú	sabes.
Ind	hamenlof	yuktin	per.
Kin

Ascendentes

Sagitario Capricornio
Humano,	sincero,	idealista Práctico,	cauteloso	y	prudente

Inteligentes,	claros	y	lógicos Con	sentido	del	humor,
paciente	y	reservado

No	entregan	su	alma	fácilmente Persisten	hasta	conseguir	su	objetivo
Preocupación	por	el	bien
de	la	humanidad

Exige	mucho	de	sus	empleados,
familiares	y	amigos

Signo	de	aire Signo	de	tierra
Zafiro,	ópalo Zafiro
Uranio Plomo
Símbolo:	portador	de	agua Símbolo:	cabra	de	mar

Su	rostro	es	blanco.	¿Cómo	es	posible	que,	siendo	hermanos,	él	no	tenga	pecas	y	tú
tantas?	 La	 nariz	 es	 recta,	 delgada	 y	 un	 poco	 aguileña.	 Carece	 de	 carne	 en	 los
pómulos.	La	barbilla,	igualmente	afilada.	El	pelo	abundante	y	oscuro	tiene	una	caída
perfecta,	como	si	hubiera	pasado	horas	frente	al	espejo	peinándose.	Los	ojos,	grandes
y	 un	 tanto	 rasgados,	 son	 lo	 que	 definen	 su	 expresión,	 complicada	 de	 captar.
Solamente	tú	la	conoces	a	detalle;	si	fueras	pintora	podrías	hacer	un	retrato	perfecto.
Tiene	un	 tic:	casi	no	parpadea.	Es	difícil	darse	cuenta	de	ello.	Algo	especial	 tendrá
que	 no	 se	 le	 resecan	 las	 pupilas.	El	 hábito	 de	 tocarse	 la	 oreja	 derecha	 cuando	 está
nervioso	 no	 ha	 sido	 superado.	Miles	 de	 intentos	 fatales	 por	 no	 denunciarse	 ante	 el
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otro.	 Su	 boca	 roja.	 Cuando	 no	 tiene	 qué	 decir	 parece	 que	 sonríe.	 Prefiere	 estar
callado.	Aún	no	sabes	cómo	hace	para	articular	siempre	las	palabras	o	frases	atinadas.

Odia	sus	rodillas.	Dos	manzanas	superpuestas	a	la	mitad	de	las	piernas.	Tiene	una
pequeña	cicatriz	en	el	brazo	izquierdo.	Se	cayó	de	un	columpio.

En	vez	de	 lunares,	 tiene	 tatuajes.	Más	de	 trece.	No	le	gusta	que	 indaguen	sobre
ellos.	 ¿Qué	 significan	 esas	 rayas,	 círculos,	 frases?	 Kin	 y	 sus	 objetos	 sagrados.	 Te
enoja	 no	 saber	 qué	 son	 o	 por	 qué	 se	 los	 hace.	 Entre	 los	 hermanos	 no	 debe	 haber
secretos.

Se	talla	los	ojos	y	aún	ve	borroso.	Somnoliento,	se	dirige	al	vestidor.	Pantalones	de
mezcilla	 en	 su	mayoría,	 camisas	blancas	o	 azules	y	 sacos	 casuales.	Una	decena	de
suéteres.	Jamás	usa	traje	y	corbata,	ni	en	las	más	importantes	reuniones	del	hospital.
Hay	 una	 sección	 específica	 donde	 cuelgan	 las	 batas	 de	 doctor,	 blancas	 todas.	 Dos
zapatos	 cafés,	 de	 piel	 suave,	 y	 unos	 tenis	 negros.	 Sus	 jeans	 favoritos	 son	 los	 ya
desgastados,	tu	regalo	en	un	cumpleaños.	Guarda	una	sudadera	gris,	que	solo	se	pone
para	estar	en	casa	cuando	hace	frío.	Se	viste	sin	mirarse	al	espejo	porque	no	hay.	Ni
uno	en	toda	la	casa.	Copulation	and	mirrors	are	abominable,	según	Borges.

Sobre	una	mesa	con	cajones	donde	guarda	calcetines	y	camisetas,	hay	una	caja	de
madera,	grande	y	resistente.	Del	último	calcetín	de	la	fila	 izquierda,	saca	una	llave.
Sonríe	al	ver	sus	pequeños	mundos	impenetrables.	Tesoros	que	recolecta	al	azar:	un
tejido	de	hilo	transparente,	un	origami	en	forma	de	pájaro,	un	puñado	de	tierra	dentro
de	 una	 ziploc,	 un	 cuervo	 disecado,	 unas	 llaves	 antiguas,	 una	 fotografía	 de	 una
cicatriz,	 una	muñeca	 hentai,	 un	marco	 antiguo	 sin	 foto,	 una	 navaja.	De	 cuando	 en
cuando	 guarda	 nuevos	 objetos.	 Se	 acerca	 a	 la	 caja	 y	 la	 huele.	Vuelve	 a	 cerrarla	 y
guarda	la	llave	en	su	lugar.

Sus	 grandes	 posesiones,	 que	 tú	 sepas,	 son	 el	 departamento,	 el	 consultorio,	 el
coche	medianamente	lujoso,	los	fugaces	amoríos.	Y	tú.	No	pone	demasiada	atención
en	 las	 adquisiciones	 económicas;	 la	 suficiente	 para	 dar	 una	 imagen	de	 alguien	 que
vive	sin	carencias	y	con	gustos	refinados.	No	corresponde	a	la	profesión	que	ejerce,
sumamente	 lucrativa.	Ha	de	 tener	una	 cuenta	millonaria	o	una	 infinidad	de	billetes
bajo	el	colchón.

Abre	 el	 refrigerador.	 Se	 para	 frente	 a	 él	 con	 su	 figura	 de	 1.75	metros,	 desnuda	 y
encorvada.	 Sale	 un	 ligero	 vapor	 helado.	 Piel	 de	 gallina.	 Botellas	 de	 agua	 Evian,
cervezas	Carslberg,	M&M’s	de	cacahuate,	vino	tinto	Protos	—al	degustar,	es	exigente
en	 las	marcas—.	 Saca	 la	 botella	 de	 tinto	 y	 una	 bolsita	 de	 los	 chocolates	 fríos.	 Se
dirige	a	la	cama.	Ordena	cada	M&M	en	líneas	de	colores:	café,	roja,	amarilla,	naranja
y	verde.	Por	cada	bocado,	un	pequeño	trago	de	vino.	Lo	disfruta.	Y	después,	una	hora
de	sueño	profundo.

Desconoces	 si	 tiene	 un	 pasatiempo	 u	 otra	 actividad	 aparte	 de	 la	 cirugía	 plástica.
¿Sabrás	algún	día	qué	hace	durante	sus	meses	de	sabático?
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Kin	 casi	 no	 duerme.	 Las	 pesadillas	 no	 lo	 dejan	 descansar.	 Ignoras	 desde	 cuándo.
Todos	los	hermanos	compartieron	habitación	por	varios	años.	La	Cama	de	Kin	estaba
en	medio	de	la	tuya	y	la	de	M.	A	oscuras,	sentías	su	respiración	agitada.	Al	despertar,
te	abrazaba	y	contaba	el	sueño.	Para	tranquilizarlo,	utilizabas	la	estrategia	de	narrarlo
al	revés:	no	era	una	bruja	sino	un	hada;	no	era	un	dragón	malvado	sino	un	unicornio
mágico,	no	era	el	sol	sino	la	luna.

El	hombre	crea	a	Dios,	o	bien,	el	chango	proviene	del	hombre.
La	mujer	es	cazadora	y	el	varón	recolector.
Los	griegos	imitan	a	los	romanos.
Marco	Polo	descubre	América.
Los	aztecas	conquistan	a	los	españoles.
La	cumbre	económica	de	los	años	treinta.
El	Papa	beatifica	a	Hitler.
El	surco	de	Berlín.
John	Lennon	resucita	y	perdona	a	su	fan.

Imagine	there’s	no	Heaven
It’s	easy	if	you	try
No	hell	below	us
Above	us	only	sky

Pastillas	para	dormir.	El	doctor	insiste	en	sus	beneficios.	No	entiende	que	el	problema
de	Kin	no	es	la	falta	de	sueño,	sino	el	miedo	a	soñar.

A	veces,	él	está	en	tus	pesadillas.
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Siempre	quisiste	hablar	una	 lengua	extranjera.	No	inglés	ni	 francés,	sino	un	 idioma
que	nadie	entendiera,	por	lo	menos	en	tu	país.	En	miles	de	ocasiones	Kin	y	tú	querían
decirse	algo	y,	por	prudencia	o	educación,	les	era	imposible.	«Vámonos	de	aquí	ya»;
«El	cara	de	sapo	dice	puras	tonterías»;	«A	esta	vieja	le	huele	la	boca»;	«¿Cómo	nos
zafamos?».

Juntos	crearon	su	propio	idioma.	Un	código	secreto.	Inventaron	palabras	que	no
se	 parecían	 al	 original,	 fáciles	 de	 aprender,	 de	 pronunciar,	 de	 escribir.	Hicieron	 un
listado	de	lo	básico	y	de	uso	diario.	Jugaron	con	los	sonidos,	con	las	letras.

—Isduas	koid	cund	mafed	gefgedy	tueto	iso.
—Kolush	sid	venpeirt	af	dabadu	umk	cemionvag.
—¿Paqui?
—Ansted	tigov	cuedtek	ma	quontja.
—Um.

Un	centenar	de	palabras	en	su	nuevo	idioma.	Tal	vez,	algún	día,	decidan	que	nunca	es
tarde	para	aprender	polaco,	checo,	suahili	o	hindi.	Sería	más	sencillo.

Pero	 las	 palabras	 les	 quedaron	 cortas.	 Con	 solo	 escucharlo	 puedes	 anticipar	 su
estado	de	ánimo.	Si	pisa	 fuerte	es	que	 tiene	que	contarte	algo.	Si	camina	 rápido	es
que	 el	 hambre	 lo	 está	 matando.	 De	 puntitas	 y	 melodiosos,	 viene	 de	 mal	 humor.
Cuando	 no	 se	 escucha	 algo,	 cuando	 parece	 que	 vuela,	 cuando	 las	 pisadas	 son	más
sordas	 que	 el	 viento	 en	 una	 noche	 de	 luna,	 sabes	 que	 viene	 o	 se	 va	 por	 una	 larga
temporada.	 Y	 cada	 vez	 que	 esto	 sucede	 no	 hay	 que	 preguntar.	 Solo	 escucharlo,
aunque	lo	único	que	quiera	decir	sea	alguna	insignificancia.	Nunca	dirá	las	cosas	de
forma	directa.	En	sus	meses	de	ausencia,	no	sabes	si	estuvo	en	Puebla,	China,	Egipto
o	en	un	centro	comercial.	Si	viaja	solo	o	acompañado.	De	placer	o	de	trabajo.

Kin	 y	 tú	 viven	 con	 esa	 extraña	 forma	 de	 comunicación,	 sea	 con	 palabras
inventadas	o	reales,	con	gestos	o	señas.	Con	silencios	o	gritos	ahogados.
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Suena	el	repertorio	de	tres	canciones	que	no	ha	dejado	de	sonar	en	tu	cabeza	en	modo
aleatorio.

Ángel	eléctrico.	Un	ángel	caído	en	la	tempestad.	Guitarra	con	acordes	ácidos.	Kin
en	la	ciudad,	solo	y	cansado.	Sol.	Sombra.	Enredado	en	los	cables	de	su	mente.

Something	in	the	Air.	Cambios.	Revolución.	Una	palmada	en	tu	hombro,	todo	está
bien.

Amsterdam	Blue.	 Un	 saxofón	 que	 exhala,	 casi	 habla.	 Canción	 para	 estar	 sola.
Silencios.	Quietud.

Cuatro	citas	por	la	mañana,	tres	por	la	tarde.
Ideas	que	dan	vueltas,	sin	derecho	ni	revés.
—La	sobrepoblación	mundial	no	permite	la	telequinesia.	Vasos,	libros,	manzanas,

teléfonos,	escobas	y	computadoras	chocarían	entre	sí.
—Kin	 sabe	 dónde	 queda	 la	 isla	 desierta	 y	 desconocida.	 Marylin	 Monroe,	 J.F.

Kennedy,	Elvis,	John,	Yoko	y	George,	El	Rey	Lagarto,	Diana	y	Dody,	Janice	Joplin,
Kurt	Cobain,	Michael	Jackson	viven	ahí.

—Deberían	de	existir	chips	de	conocimiento	para	insertar	en	la	cabeza,	sin	dolor
alguno,	y	así	poder	aprender	Geometría,	Alemán	y	Lógica	en	unos	minutos.

—¿Y	si	les	pusieras	pestañas	a	las	momias	de	Guanajuato?

11:59	pm
Tu	vida	recorre	mis	venas.
Me	repites	una	y	mil	veces	que	eres	de	carne	y	hueso.	Eres	de	carne	y	hueso.
Quiero	inhalarte.	¿A	qué	sabe	tu	olor?
Vivir	lejos	de	ti	sería	desperdiciar	mi	vida.	Insoportable,	como	vivir	en	tinieblas	aunque	no	tolere	la	luz.
Tu	mirada	me	desnuda.	Me	deja	expuesto,	indefenso,	vulnerable	y	rendido	a	tus	pies.
Seuf	idmekan	peint	delok.
Te	conozco	y	reconozco.	Te	memorizo;	cada	rincón,	cada	curva.	Podría	dibujarte	una	y	mil	veces	sin	omitir

ningún	detalle.

No	se	parecen	en	nada.	Crees	que	 tu	nariz	es	diferente,	más	ancha	 tal	vez.	Si	a	 tus
ojos	 les	salpicaran	un	poco	de	verde,	 tal	vez	serían	 idénticos.	Lo	consideras	mucho
más	alto	y	delgado	que	tú.	Pelo	negro	versus	rojo.	La	blancura	de	las	pieles	es	similar.
Excepto	tus	pecas.

Kin	jamás	va	a	operarte.	No	te	quitaría	ni	un	lunar	benigno.	No	te	cambiaría	ni	un
ápice.	No	quiere	verte	sangrar.

Kin	es	un	casanova.	Sale	con	una	paciente,	se	acuesta	con	otra.	Juega	con	todas.
Vive	 en	 un	 penthouse,	 no	 muy	 lejos	 de	 ti.	 El	 espacio	 es	 amplio,	 abierto,	 con
ventanales	por	los	que	se	puede	ver	parte	de	la	ciudad.	Un	colchón	en	el	suelo	es	el
mueble	principal.	Un	solo	cuadro	de	Munch	descansa	sobre	la	pared.	Pegado	al	muro,
un	librero.	Y	sus	diarios.	Uno	por	año.

Sobre	el	suelo,	en	hilera,	alrededor	de	todo	el	departamento,	sus	libros	favoritos.
Kostova,	sin	portada	y	con	post-its	de	colores.
Faulkner,	El	sonido	y	la	furia.	Aún	huele	a	nuevo.
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Edgar	 Allan	 Poe	 en	 un	 compendio,	 con	 las	 páginas	 viejas	 y	 delgadas,	 casi
amarillas.

El	libro	de	Nietzsche	que	le	regalaste,	Humano,	demasiado	humano,	deshojado	e
incompleto.	Le	gusta	repetir	sus	frases	de	memoria.

Como	el	agua	que	fluye,	Yourcenar.	Casi	todo	subrayado.
Stephen	King	con	The	Shining,	que	compró	en	el	aeropuerto	para	matar	el	tiempo

de	un	vuelo	retrasado.

Llegas	sin	invitación.
Tocas	el	timbre	durante	varios	minutos.	Nadie	abre.	Insistes.	Sabes	que	está	ahí.

No	hay	ningún	pretexto	para	ir,	solamente	quieres	verlo.	Vuelves	a	tocar,	ahora	con
los	puños	golpeas	la	puerta.	Sale	despeinado	y	con	los	párpados	hinchados.	Se	toca	la
oreja.	Echas	un	vistazo	hacia	adentro.	No	dice	nada.	Ni	tú	a	él.	Se	miran	en	silencio.
Él	no	parpadea	y	tú	sí.	Las	pupilas	están	tan	grandes	que	casi	no	dejan	ver	el	iris.	Te
da	miedo.	Por	primera	vez	en	la	vida	Kin	te	asusta.	Parecía	una	competencia	de	ver
quién	aguantaba	más	sin	parpadear.	No	sabes	cuánto	tiempo	pasó.	Solo	recuerdas	que
hacía	 frío.	 Perdiste	 y	 bajaste	 la	 cara.	Media	 vuelta	 hacia	 el	 elevador.	 Detrás	 de	 ti
escuchaste	que	cerró	la	puerta.	Con	llave.

Supiste	que	al	día	siguiente	se	fue	de	viaje.

Caminar	rápido	sin	saber	a	dónde	ir.	Morder	las	uñas	sin	saborearlas.	Deseos	de	saber
algo	que	nunca	sabrás.	Mirar	sin	ver	lo	que	tienes	frente	a	ti.	Escuchar	voces	que	no
dicen	nada.	Tapar	los	oídos	cuando	no	hay	ruido	afuera.

Vuelves	a	tu	casa.	A	pesar	del	cansancio,	no	duermes	durante	el	resto	de	la	noche.
No	recuerdas	quién	la	canta	pero	sí	la	letra.

Ansiedad…
Tal	vez	esté	llorando
al	recordarme
y	estreches	mi	retrato	con	frenesí
y	hasta	tu	oído	llegue
la	melodía	salvaje	del	eco	con	la	pena
de	estar	sin	ti

www.lectulandia.com	-	Página	22



Impaciencia
(Del	lat.	impatientia)

1.	f.	Intranquilidad	producida	por	algo	que	molesta	o	que	no	acaba	de	llegar.

Kin	 se	 ha	 puesto	 como	 regla	 no	 salir	 con	 las	 pacientes	 hasta	 después	 de	 operadas.
Una	vez	satisfechas	con	la	cirugía,	enciende	la	luz	verde.

Has	aprendido	a	no	hablar	aún	cuando	lo	deseas.	Y	más	viviendo	con	él.	Antes	de
independizarte,	 le	 pediste	 asilo.	 Aceptó.	 Salía	 temprano	 a	 la	 primera	 cirugía	 en	 el
hospital,	 que	 programaba	 generalmente	 a	 las	 siete	 de	 la	mañana.	Desde	medio	 día
hasta	 la	noche,	en	su	consultorio,	cita	 tras	cita.	Llegaba	a	casa	poco	después	de	 las
diez.	Y	tú	con	tan	solo	dos	o	tres	clientes	al	día,	el	resto	del	tiempo,	esperándolo.	Le
preparaste	 cenas	 que	 se	 quedaron	 hasta	 la	mañana	 siguiente;	 justo	 esas	 noches	 no
llegó	a	dormir.	Dejaste	listos	desayunos,	y	daba	la	casualidad	que	en	tales	ocasiones
tenía	prisa.	Querías	pertenecer	a	su	territorio,	pero	la	señora	del	aseo	consideraba	el
lugar	 como	 de	 su	 propiedad;	 no	 te	 quedaba	 más	 que	 salir	 y	 buscar	 algo	 en	 qué
entretenerte.

Los	 fines	 de	 semana	 te	 recompensaba.	 Algunos	 sábados	 dormía	 hasta	 pasadas	 las
once,	 en	 la	 tarde	 iban	 al	 cine	o	 al	 teatro,	 para	 regresar,	 cenar,	 beber	 vino	y	dormir
temprano.	Entre	 trago	 y	 trago,	 platicaban	 sobre	 lo	 que	 hicieron	 durante	 la	 semana.
Los	ojos	a	media	asta	y	la	conversación	fluía	de	forma	deliciosa.	Como	si	pensaran
en	voz	alta.	No	recuerdas	bien	los	temas;	eran	cosas	sin	importancia,	tal	vez.	De	tus
padres	o	hermanas	nunca	hablan.	De	pronto	solo	se	preguntan	si	han	visto	a	alguien,
pero	no	profundizan	más.	Para	ambos,	el	círculo	familiar	se	reduce	a	dos.

Parecía	que	las	charlas	no	tenían	fin.	Había	un	momento	en	el	que,	por	un	minuto
o	menos,	Kin	y	tú	se	quedaban	callados,	mirándose	con	esa	sonrisa	placentera	propia
del	efecto	de	varias	copas.

Otros	 sábados	 le	 daba	 por	 invitarte	 a	 recorrer	 la	 ciudad:	 mercados	 de
antigüedades,	 restaurantes	 escondidos	 y	 exclusivos,	 tiendas	 pequeñas	 de	 objetos
extraños,	museos,	cafés	y	librerías.

Los	domingos	 siempre	han	 sido	 sagrados	para	Kin.	Los	dedica	 al	 encierro	y	 al
descanso.	No	abre	las	cortinas,	no	sale,	no	se	baña,	come	solamente	fruta	y	bebe	agua
natural,	ve	películas	y,	sobre	 todo,	 lo	dedica	a	 la	 lectura.	Te	pidió	que	le	 leyeras	en
voz	alta,	recostada	junto	a	él.

El	 tiempo,	mientras	 leías	 a	 Paul	Auster,	 se	 anulaba.	 Tu	 voz	 tenía	 un	 efecto	 de
hipnosis	sobre	Kin.
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Sospecha	 que	 la	 última	 interpretación	 es	 la	 correcta,	 pero	 aún	 así	 le	 da	 las
gracias	 por	 recordarle	 su	 cita,	 y	 entonces,	 justo	 cuando	 va	 a	 abrir	 la	 puerta	 para
marcharse	de	la	minúscula	habitación,	en	un	impulso	le	dice	a	Margot	que	la	quiere.

Pasaron	treinta	días,	cuatro	fines	de	semana	sagrados	y	cumpliste	tu	palabra.	Partiste
de	casa	de	Kin.	Te	hubiera	gustado	permanecer	ahí,	rellenar	su	ausencia,	cuidar	sus
cosas,	habitar	su	espacio.

Ser	él	en	versión	tú.

Harías	 también	 de	 los	 domingos	 un	 ritual	 para	 recordarlo,	 mientras	 un	 tal	 Ryan
Adams	cante

I	remember	lyin’	on	the	bedroom	floor
You	were	holding	me,	little	honey,	kissin’	my	soul…

Esteticista
1.	adj.	Perteneciente	o	relativo	al	esteticismo.
2.	com.	Persona	que	profesionalmente	presta	cuidados	de	embellecimiento	a

sus	clientes.

—Que	no	soy	«esteticista»,	papá.
—Entonces,	¿qué	eres?
—Pongo	pestañas	postizas.
—Cuando	alguien	me	pregunte	«¿Qué	estudió	Lissa?,	¿a	qué	se	dedica?»,	¿qué	se

supone	que	debo	contestar?
—La	verdad:	que	no	estudié:	Que	pongo	pestañas	postizas	a	domicilio.	Que	si	se

les	ofrece	puedo	ponerles	unas	y	que	no	doy	descuentos.

Te	 fuiste	 de	 casa	 de	 tus	 padres	 a	 los	 veinticinco.	 El	 lugar	 lo	 encontraste	 por
casualidad.	En	la	mansión	de	la	familia	G.	viste	el	anuncio	de	«Se	renta	habitación».
La	señora	G.	aceptó	rentártelo	a	cambio	de	tus	servicios	profesionales	para	a	ella	y
sus	hijas,	además	de	una	cuota	mensual.

En	 el	 tocador:	 tus	 labiales	 en	 tonos	 rosados,	 maquillaje	 pale	 beige	 en	 polvo;
sombras	 translúcidas;	 perfume	Anaïs	 que	 jamás	 usas;	 protector	 solar	 para	 el	 rostro
F30;	rubor	en	crema;	spray	ultrafijador	para	cabello	rebelde;	brochas	de	cerdas	finas,
gruesas,	 naturales	 y	 sintéticas;	 ligas	 de	 colores,	 pasadores	 del	 mercado,	 bandas
elásticas	color	negro.

Kin	te	regaló	un	sillón	morado,	de	tela	suave.	Con	tu	dinero	compraste	una	mesa
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para	 la	 cocina	 con	 cuatro	 sillas,	 dos	 lámparas	 de	 piso	 y	 un	 tapete.	 Un	 colchón
matrimonial.

En	 tu	 librero:	 Las	 metamorfosis	 de	 Ovidio	 que	 te	 regaló	 una	 maestra	 en
preparatoria;	 Baudelaire	 y	 Las	 Flores	 del	 mal,	 el	 favorito	 de	 Kin;	El	Quijote	 que
nunca	 terminaste;	 Kerouac,	 con	 notas	 en	 pluma	 verde;	 La	 doble	 llama	 en	 inglés;
Cómo	aprender	a	ser	feliz,	regalo	de	M.	en	la	Navidad	del	2009;	Vargas	Llosa	con	la
portada	de	la	gorda	en	Elogio	de	la	madrastra;	Una	habitación	propia	de	Woolf	en
segunda	mano	y	La	mujer	rota	de	Beauvoir;	Lo	bello	y	lo	triste,	Kawabata,	qué	ganas
de	leerlo	en	su	idioma	original.

Los	álbumes	azules.	Estuvieron	siempre	en	 la	biblioteca.	Cada	uno	abarcaba	varias
etapas	 y	 entre	 todos	 los	 hermanos,	 los	 domingos	 por	 lo	 general,	 se	 dedicaban	 a
llenarlos.	Fotografías,	 invitaciones,	dibujos,	papeles.	Una	especie	de	documentación
familiar	que	duró	hasta	que	la	pereza	que	caracteriza	a	la	adolescencia	hizo	una	pausa
permanente.

Nunca	los	volviste	a	revisar.	Ni	siquiera	cuando	fuiste	por	ellos.	Para	qué	hacer
reinterpretaciones.	 No	 sabes	 si	 los	 recuerdos	 son	 fidedignos	 a	 los	 hechos	 reales	 o
recreaciones	maquinadas	por	la	mente.

La	 memoria	 también	 envejece	 y	 se	 va	 acomodando	 a	 conveniencia	 de	 cada
individuo.	Se	reconstruye.	Al	paso	de	los	años	nadie	sabe	a	ciencia	cierta	lo	que	pasó,
confiamos	ciegamente	en	lo	que	se	guarda	detrás	de	nuestros	ojos.

Los	álbumes	azules	son	ahora	cenizas.
Uno	a	uno	los	fuiste	quemando.	Se	prendían,	ardían	en	llamas.	Sepia,	anaranjado,

rojo	intenso,	gris	claro,	gris	oscuro	casi	negro.	El	humo	bailaba,	con	El	aprendiz	de
brujo	 de	 Paul	 Dukas.	 Imaginaste	 una	 hoguera	 india	 liberando	 algún	 espíritu.
Decidiste	no	sentir	pero	sí	mirar:	los	restos	se	iban	deshaciendo	hasta	que	el	chorro
del	agua	los	dispersaba.	Quedó	la	nada.

Y	en	nada	se	convirtió	lo	que	no	quisiste	recordar.
Las	fotos	que	guardas	se	reducen	a	varias	de	Kin	y	a	una	familiar	de	quién	sabe

cuándo,	 en	 un	 cajón	 de	 tu	 buró.	No	 rescataste	 ninguna	 otra.	 Tu	 vida,	 de	 ahora	 en
adelante,	 será	 todo	 menos	 un	 inventario	 de	 imágenes	 impresas.	 Tu	 mente	 es	 la
encargada	 de	 guardarlas	 en	 blanco	 y	 negro	 o	 a	 colores.	 Y	 de	 repasarlas	 cuando
decida.

Paredes	blancas.	Estás	en	medio	de	cuatro	muros	que	te	susurran	que	este	es	el	lugar
correcto.	 Pantalón	 caqui,	 blusa	 de	 botones	 blanca.	 Tenis	 cafés.	 Ni	 una	 gota	 de
maquillaje.	 El	 pelo	 suelto,	 aún	 húmedo,	 hace	 que	 sientas	 frío.	 A	 pesar	 de	 ello,	 te
desvistes.	Cada	prenda	se	desliza	con	facilidad.	Caen	al	suelo,	ligeras.	Contrastan	con
la	solidez	de	tu	cuerpo,	firme	sobre	el	concreto.	Quieres	estar	desnuda	para	sentir	el
lugar,	 habitarlo,	 comenzar	 a	 hacerlo	 tuyo.	 Tocas	 las	 paredes.	 Caminas	 en	 círculos,
cuadrados	 y	 rectángulos	 en	 el	 espacio	 vacío.	 Con	 los	 pies	 en	 punta	 semejas	 una

www.lectulandia.com	-	Página	25



bailarina	reconociendo	el	escenario.	Disfrutas	tu	fragilidad.	Ningún	peso	oprimiendo
el	 pecho,	 ningún	 nudo	 marinero	 apachurrando	 tu	 garganta.	 Así	 es	 como	 quisieras
estar	el	 resto	de	 tu	vida.	Pero,	 ¿serías	 la	misma?	La	 liviandad	de	cuerpo	y	alma	es
solo	pasajera.	Si	durara	siempre,	podrías	volar.

Baja	aún	más	la	temperatura.	Comienzas	a	vestirte.	Te	asomas	a	revisar	el	clima
por	 la	 ventana	 que	 da	 hacia	 la	 cocina.	 Ves	 que	 alguien	 huye.	 No	 distingues	 si	 es
hombre	o	mujer.	Sientes	que	el	calor	sube	a	tus	mejillas.	La	figura	se	pierde	entre	el
jardín	que	divide	tu	nuevo	hogar	y	el	de	la	familia	G.

A	propósito	adoptas	la	trillada	representación:	overoles	de	mezclilla,	brochas	y	botes
de	pintura	blanca.	Te	 sientes	 ridícula,	 como	 si	 fueras	 el	 personaje	de	una	de	 tantas
películas	norteamericanas	en	la	que	se	pintan	paredes.	Faltaría	el	hombre	con	el	que
jugarías	 a	 embarrarte	 pintura,	 ambos	 riendo	 a	 carcajadas	 con	manchas	 blancas	 por
brazos	 y	 cara	 y	 terminando	 en	 lo	 ya	 previsto.	 Al	 demonio	 esas	 imágenes
hollywoodenses.	 En	 ellas	 no	 se	 escenifica	 el	 agotamiento	 posterior.	 No	 puedes
caminar,	 te	 duelen	 el	 cuello	 y	 los	 brazos.	Un	baño	de	 tina.	La	 pintura	 no	 se	 quita.
Envías	un	correo	a	Kin	con	tu	nueva	dirección.	Lo	lea	o	no,	él	sabrá	encontrarte.

Una	 cerveza,	 un	 sándwich	 y	 la	 cama	 te	 abraza	 hasta	 pasadas	 las	 ocho	 del	 día
siguiente.

Algo	se	escucha:	el	sonido	de	una	respiración.	Te	arrulla.
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Aire	 fresco	 de	 la	 mañana.	 Cubierta	 solamente	 con	 la	 sábana,	 un	 frío	 agradable	 te
despierta.	Kin	estaba	a	un	lado.

—¿No	te	enseñaron	a	tocar	la	puerta?
—Ya	olvidé	todo	lo	aprendido.
—¿Cómo	te	fue?	¿Dónde	estabas?
—Tú	platícame.	¿Qué	tienes?	Te	veo	pálida.	Háblame.
Te	paraste	atolondrada	a	hacer	café.	Se	echaron	en	la	cama	y	la	mañana	se	fue	en

mirarse.
Kin	cuenta	las	cosas	a	medias	y	no	da	detalles.	Ya	ni	siquiera	los	pides.	Entonces,

la	que	siempre	termina	platicando	eres	tú,	con	descripciones	y	detalles	de	los	hechos,
por	más	simples	que	sean.	Él	te	disfruta	como	a	nadie.	Mientras	hablas,	mascando	tu
usual	chicle	de	hierbabuena,	mueves	los	brazos	y	escenificas	las	situaciones;	él	solo
te	mira	y	esboza	una	sonrisa	apacible.

Tu	cerebro	tiene	la	función	de	remix.	Un	largo	repertorio	de	melodías	habita	en	él	y
las	maneja	a	su	antojo,	siempre	y	cuando	haya	luz	allá	afuera.	De	noche,	las	voces	en
tu	cabeza	quieren	atención	exclusiva.	Egoístas:	no	dejan	dormir.	Las	palabras	suenan
tan	alto	que	hasta	las	lagunas	mentales	se	agitan.	Los	recuerdos	se	remueven.	Ya	en	la
madrugada,	 gritan,	 hablan	 todas	 a	 la	 vez	 y	 aturden.	 Los	 murmullos	 recorren	 cada
pasillo	 del	 cerebro,	 rompen	 los	 candados	 de	 las	 puertas	 vetadas,	 visitan	 cada
habitación,	 cada	 esquina.	Descubren	 los	 escondites	 secretos.	Roban	 tesoros.	A	 esas
horas	 el	mutismo	 sería,	 sin	 duda,	 el	mejor	 aliado.	 Pero	 las	 voces	 nocturnas	 lo	 han
secuestrado.	Y	no	hay	escudos	de	silencio,	armas,	estrategias	para	callarlas	o	un	pozo
donde	ahogarlas.	Cuando	inicia	el	alba,	las	voces,	agotadas,	vuelven	a	sus	celdas	para
dormir,	para	dejarte	en	paz	durante	el	día.

Despiertas.	Del	sueño,	solo	 te	quedó	la	 imagen	de	Kin,	a	 los	cinco	años,	esperando
que	regresara	un	papalote	que	vio	pasar	minutos	antes,	como	en	el	poema	de	Germán
Berdiales.	Recostado	sobre	el	pasto	del	jardín,	boca	arriba,	se	tapaba	la	cara	con	un
brazo	para	poder	abrir	los	ojos.	El	papalote	era	más	largo	de	lo	normal,	con	triángulos
azules	y	amarillos	y	la	cola	roja.

Kin	 duerme.	 Al	 acercarte	 te	 cercioras	 de	 ello.	 El	 aliento	 es	 casi	 mudo	 y	 frío.	 Lo
miras.	 ¿Cómo	puede	parecer	 tan	 joven?	Ni	una	 sola	 arruga	 rodea	 sus	ojos.	El	pelo
oscuro	 cae	 hacia	 atrás,	 la	 boca	 casi	 cerrada.	 Sueña.	 Las	 pupilas	 sobresalen	 tras	 la
delgada	 piel	 de	 los	 párpados	 cerrados.	 Cuerpo	 tranquilo,	 mente	 agitada.	 Por	 las
mejillas	 corre	 un	 par	 de	 lágrimas:	 agua	 salada,	 tal	 vez	 tristeza.	Despierta	 con	 ojos
cristalinos.

Sabes	que	sufre.	Que	le	duele	algo.
Quieres	 poder.	 Ser	 hechicera.	 O	 hada.	 Quieres	 quitar	 el	 dolor,	 la	 angustia,	 el

miedo.	«SUPR»	su	tristeza	con	un	clic.
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Repites	a	Hamlet.

Morir…	quedar	dormidos…
Dormir…	¡tal	vez	soñar!	¡Ay!	Allí	hay	algo
que	detiene	al	mejor.	Cuando	del	mundo
no	percibamos	ni	un	rumor,	¡qué	sueños
vendrán	en	ese	sueño	de	la	muerte!

4:29am
Estamos	 condenados	 a	 estar	 juntos.	 No	 tuvimos	 elección.	 El	 amor	 pasional	 es	 demandante	 y	 tiene	 la

necesidad	de	integrarse,	en	cambio,	el	amor	fraternal	es	absoluto,	no	termina	y	no	pide	nada	a	cambio.	Estamos
integrados	por	default.

Kin

Te	creías	una	persona	con	convicciones.	Intuyes	lo	que	pasa	con	Kin	pero	no	puedes
juzgarlo.	Ni	siquiera	opinar.	Es	como	si	votaras	por	un	partido	político	que	aseguras
será	una	tiranía,	pero	un	pariente	o	alguien	muy	cercano	es	el	candidato	y	entonces
sufragas	a	su	favor.	Cuando	te	platica	lo	que	hace,	lo	que	le	pasa,	tu	resbaladilla	ética
se	 torna	 jabonosa	 y	 caes	 hasta	 un	 extremo.	 Acaba	 la	 conversación,	 cambias	 el
escenario	y	tu	moral	vuelve	a	ser	la	misma.

Fuera,	 cantan	 los	 pájaros,	 rugen	 los	 autos.	 Los	 árboles	 platican	 entre	 sí.	 El	 viento
murmulla.	 Las	 nubes	 suspiran.	 Después,	 la	 tormenta	 aúlla.	 Estás	 sola	 en	 casa.
Vivaldi,	Concierto	No.	4	en	D	mayor.	Pruebas	la	telepatía.	Concentración.	Voluntad.
Ganas	de	verlo.

No	funciona.

Los	 objetos	 inanimados	 callan.	 El	 sonido	 de	 su	 respiración	 se	 escucha	 siempre,
aunque	no	esté.	En	la	habitación,	en	la	cocina,	en	la	sala,	en	la	tina.	Unas	veces	lenta,
con	 espasmos	 que	 duran	 casi	 treinta	 segundos.	 Otras,	 agitada,	 casi	 al	 ritmo	 de	 un
corazón.	 El	 sonido	 no	 se	 marcha	 nunca.	 Inhalación,	 exhalación,	 inhalación,
exhalación.	Con	la	música	se	diluye,	pero	no	se	va.	Él	es	eco.	Ruido	blanco	y	dulce,
que	te	asusta.	Y	hace	que	lo	extrañes.

En	el	baño,	el	único	color	es	una	franja	azul.	El	WC,	redondo	como	un	huevo;	el
lavabo,	un	óvalo	que	se	llena	al	enjuagarte	las	manos,	está	enmarcado	por	dos	llaves
que	 reflejan	 el	 entorno	 como	 si	 tuviese	 un	 lente	 ojo	 de	 pescado.	Un	 espejo.	 ¿Qué
quieres	ver	mientras	 te	 lavas	 los	dientes?	En	 la	 tapa	del	 inodoro	están	cuatro	velas
que	guardas	desde	hace	ocho	años.	Te	las	regaló	M.	Nunca	las	encendiste.

Tus	obsesiones.	Kin	las	conoce	bien.	Encendió	solo	dos	velas	sin	decir	nada,	para
probarte.	Fue	lo	primero	que	notaste	al	ir	al	baño.	Las	puntas	del	hilo	encerado	de	dos
de	 ellas	 estaban	 negras.	 Acercaste	 un	 cerillo	 hacia	 las	 restantes,	 para	 apagarlas
enseguida	y	mantener	la	uniformidad.

—¿Qué	hay	con	que	dos	estén	nuevas	y	dos	usadas?
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—Nada,	pero	se	ven	mejor	todas	iguales.
—Ya	sabía.
—¿Qué?
—Que	ibas	a	prender	las	otras	dos.
—Y	yo	supe	que	fuiste	tú.
—Siempre	descubres	que	soy	yo.
Así	eran	los	juegos	que	él	te	jugaba.	¿A	tu	mente	o	a	tu	paciencia?	Daba	igual.

Sentada	 en	 el	 suelo,	 cortas	 las	 uñas	 de	 tus	 pies.	 Las	 juntas	 en	 un	 montoncito.	 Te
preguntas	a	dónde	 irán.	Lo	mismo	pasa	con	el	pelo	que	 te	cortan	en	 los	salones	de
belleza.	Los	restos	de	ti,	¿reposarán	junto	a	latas,	vidrio	y	comida	en	una	montaña	de
desperdicios?	¿Se	disuelven	con	 la	humedad	o	se	pulverizan	para	 fusionarse	con	el
aire	 que	 respiramos?	Residuos	 inútiles,	 pero	 contienen	 tu	ADN	y	 deberías	 tener	 el
derecho	a	saber	su	paradero.
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Madre
(Del	lat.	mater,-tris)

1.	f.	Hembra	que	ha	parido.
2.	f.	Hembra	respecto	de	su	hijo	o	hijos.
3.	f.	Título	que	se	da	a	ciertas	religiosas.
4.	 f.	 En	 los	 hospitales	 y	 casas	 de	 recogimiento,	 mujer	 a	 cuyo	 cargo	 está	 el

gobierno	en	todo	o	en	parte.
5.	f.	Matriz	en	que	se	desarrolla	el	feto.
6.	f.	Causa,	raíz	u	origen	de	donde	proviene	algo.
7.	f.	Aquello	en	que	figuradamente	concurren	algunas	circunstancias	propias	de	la

maternidad.
8.	f.	Cauce	por	donde	ordinariamente	corren	las	aguas	de	un	río	o	arroyo.

¿Existirá	 otra	 definición?	 Hasta	 donde	 sabes,	 los	 humanos,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vida,
tienen	vivencias	totalmente	distintas	con	los	seres	que	los	rodean.	A	nadie	le	pasa	lo
mismo,	 nunca.	 ¿Quién	 habrá	 escrito	 esa	 entrada	 en	 el	 diccionario?	 ¿Un	 grupo	 de
poder	que	decide	qué	son	las	cosas?

¿Podrías	definir	a	Kin?

Tu	madre	y	la	televisión.	Sentada	frente	al	aparato	la	mayor	parte	del	día.	Gracias	al
suspenso	 de	 los	 viernes	 sobrevive	 los	 fines	 de	 semana.	 Se	 ha	 vuelto	 adicta	 a	 ese
cosquilleo,	al	placentero	morbo	ante	la	espera	por	dos	largos	días.	Las	telenovelas	son
su	referencia	de	vida.	La	existencia	se	le	va	a	través	de	los	personajes	estelares,	y	sus
hijos	funcionan	como	extras.	¿Tu	padre?	El	productor,	tal	vez.	Te	preguntas	cuándo
fue	que	ella	se	salió	de	la	realidad	para	encerrarse	dentro	de	las	cuatro	paredes	de	la
pantalla	de	plasma	de	42”.	Si	le	cuentas	algo,	enseguida	lo	relaciona	con	el	drama	y
comienza	a	entretejer	tu	historia	con	la	de	la	artista	en	boga.

—¿Dónde	estabas?
—En	el	tráfico,	mamá.
—Casi	atropellan	a	Roberto	Alfonso,	¿verdad?	Se	lo	merecía.
—Mamá,	¿quién	es	Roberto	Alfonso?
—El	exmarido	de	María	Fernanda,	el	que	la	abandonó	por	otra,	por	su	secretaria,

¿puedes	creerlo?

En	una	ocasión,	en	un	centro	comercial,	se	encontró	a	la	protagonista	de	un	culebrón.
Después	de	perseguirla,	 la	enfrentó.	A	gritos,	 le	 reclamó	que	cómo	era	posible	que
tratara	así	a	Francisco	Armando,	que	tarde	o	temprano	tendría	su	merecido.	No	dijiste
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nada.	No	la	desconociste.	Solamente	la	miraste,	analizando	el	porqué	del	desfase	de
realidades	de	quien	te	dio	la	vida.

Por	eso	no	tienes	tele	en	casa.	Dicen	que	los	patrones	se	repiten.

Nació	 en	 Lincoln	 County,	 un	 pequeño	 pueblo	 de	Wyoming.	 Usaba	 pantalones	 de
mezclilla	con	camisa	a	cuadros	rojos	y	blancos,	y	vestidos	de	algodón	en	días	de	gala.
Creció	 mirando	 el	 campo	 lleno	 de	 trigo	 dorado.	 Asistió	 a	 la	 escuela	 local.	 De
adolescente,	trasnochaba	en	pijamadas	donde	ella	y	sus	amigas	llevaban	baby	dolls,
se	ponían	mascarilla	azul	en	la	cara	y	esmalte	rosa	en	las	uñas	de	los	pies.	Hablaban
de	música	y	de	 sexo.	Chupaban	paletas	 de	 caramelo	y	 fumaban	 cigarrillos.	Bebían
refresco	de	naranja	con	shots	de	ron.	Abrazaban	osos	de	peluche	y	besaban	el	póster
de	James	Dean	en	Rebelde	sin	causa.	Seguían	el	coro	de	Pat	Boone:

Well,	there’s	a	strong	best	wind	a-blowin’
And	there’s	a	big	blue	moon	above
And,	pretty	baby,	I’ve	been	knowing’
You	need	some	heart-warmin’	love.

Tuvo	 una	 noche	 de	 graduación	 donde	 fue	 su	 primera	 vez.	 Como	 en	 las	 películas,
acabó	 con	 un	 jugador	 de	 futbol	 americano,	 futuro	 dueño	 de	 una	 pequeña	 tienda
miscelánea.	Probablemente	se	hubiera	casado	con	él	tres	años	después,	o	uno	y	medio
si	se	hubiera	embarazado	por	un	inevitable	calentón	en	el	autocinema,	en	el	mirador
de	la	montaña	o	en	el	granero.	Hoy	estaría	sentada	viendo	reality	shows	en	la	TV,	al
lado	de	un	hombre	calvo	y	gordo	que	ronca	en	el	sillón	reclinable.	Su	semana	giraría
alrededor	 del	 jueves	 de	 Bingo	 y	 de	 lo	 que	 pasa	 en	 las	 veinte	 cuadras	 de	 casas
idénticas	que	rodearían	la	suya,	lamentando	no	haber	escapado	de	Lincoln	County	a
tiempo.

Cuando	se	vio	a	sí	misma	dentro	del	escenario,	se	aterró.	Anunció	que	se	iba	y	en
menos	 de	 un	 mes	 se	 despidió	 para	 siempre	 de	 los	 campos	 de	 trigo.	 Ni	 una
explicación,	ni	una	sola	carta.

Ciudad	de	México.	Años	setenta.	Ideal	para	recibir	jóvenes	extranjeros.	Los	rebeldes
del	rock.	Los	covers	de	los	Teen	Tops.	Los	locos	del	ritmo.	Radio	Capital	con	la	«Ola
inglesa»:	Paul,	John,	George,	Ringo.

La	Universidad	Nacional	 recibía	 a	 los	 estudiantes	 extranjeros	 quienes,	 una	 vez
acreditados	en	Español	Básico	I,	II	y	III,	podían	impartir	clases	de	inglés,	a	cambio
de	un	sueldo	suficiente	para	vivir	y	pagar	el	resto	de	sus	propios	estudios.

Profesora	 de	 inglés	 y	 alumna	 de	 español.	 El	 programa	 de	 lenguas	 extranjeras
incluía	pasear	a	los	alumnos	por	sitios	en	los	que	podían	conocer	la	cultura	mexicana:
Teotihuacan,	Taxco,	Oaxaca,	San	Miguel	de	Allende,	las	grutas	de	Cacahuamilpa.	El
maestro	de	español	más	joven,	bien	parecido	y	por	lo	tanto	popular,	se	encargaba	de
llevar	 a	 las	 estudiantes	 a	 recorridos	 extracurriculares	 donde	 el	 idioma	 era	 lo	 de
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menos.	Destino:	Acapulco,	invariablemente.
Satisfaction,	con	los	Rolling	Stones.	En	una	combi	sin	aire	acondicionado,	cuatro

norteamericanas	más,	tu	madre	y	el	amigo	del	profesor:	tu	papá.	Estudiante	de	leyes.
Futuro	 defensor	 de	 los	 derechos	 de	 los	 indígenas.	 Se	 enamoró	 a	 primera	 vista	 de
aquella	gringa	despistada	que	no	sabía	qué	es	lo	que	estaba	buscando	en	México.

Después	 de	 aquel	 viaje,	 la	 nueva	 pareja	 cambió	 las	 playas	 de	moda	 por	 sitios
arqueológicos.	Los	 bares	 por	museos.	Los	 cafés	 por	 tertulias.	Tu	madre	 pasó	 a	 ser
casi	también	una	aficionada	a	la	cultura	prehispánica.	Te	sorprende	que	en	vez	de	J.,
M.	y	Lissa,	tú	y	tus	hermanas	no	se	llamen	Xóchitl,	Tonantzin	y	Malintzin.	Kin	era	su
última	oportunidad	y	no	se	salvó	de	llevar	un	nombre	orgullosamente	indígena.	Todo
su	conocimiento	se	fue	por	el	túnel	de	la	televisión.

Dice	Kin	que	tu	mamá	elige	cada	día	ser	algún	personaje	de	su	telenovela.	Hoy
quisieras	poder	lograr	eso.	Y	no	ser	tú.

1973.	El	jugador	de	americano	vino	a	México	a	buscarla,	varios	años	después	de	que
ella	partiera.	¿Cómo	consiguió	 localizarla	en	una	ciudad	que	empezaba	a	crecer	sin
mesura?	Se	vieron	a	escondidas.	Nada	más	eso	sabes	y	nada	más	quieres	averiguar.
Pero	 algo	 hace	 que	 a	 tu	 madre	 le	 lloren	 los	 ojos	 cuando	 escucha	 las	 palabras
«América»,	«noche	de	graduación»	o	«graneros».

Noviembre	 en	 sus	 mejores	 tiempos	 anuncia	 el	 frío	 de	 diciembre.	 Las	 calles	 están
intransitables	y	tú	con	un	hambre	que	no	controlas.	Piensas	detenerte	en	algún	Vip’s
cercano,	pero	el	exceso	de	color	naranja	del	lugar	y	la	jaqueca	no	podrían	estar	juntos
ni	 un	 solo	 minuto.	 Caminar	 es	 un	 buen	 remedio	 para	 despejar	 la	 mente.
Espectaculares	a	lo	alto.	Graffittis,	tatuajes	de	la	ciudad.	Tenis	colgados	en	los	cables
de	luz	parecen	rozar	el	cielo.	Metes	la	mano	en	el	bolsillo	izquierdo	de	tus	pantalones
y	encuentras	un	tesoro:	un	chicle	sabor	hierbabuena.	Salivas	en	abundancia.	El	olor	a
lluvia	 y	 smog,	 el	 color	 gris	 y	 el	 sonido	 del	 tráfico	 te	marean	 dulcemente.	No	 con
náusea,	es	un	sopor	que	disfrutas.	Inicia	tu	día.	Revisas	tu	agenda	en	los	minutos	que
dura	un	semáforo	en	rojo.

De	 lejos	observas	 los	 rostros,	decenas	de	cabezas	andantes.	 Imaginas	ver	vapor
saliendo	del	cuero	cabelludo	de	cada	una.	Las	ideas,	si	no	brotan,	hierven	dentro.
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Cámara~fotográfica
1.	f.	Aparato	que	sirve	para	hacer	fotografías,	y	que	consta	de	un	medio	óptico,	el

objetivo,	y	de	un	medio	mecánico,	el	obturador.
2.	f.	Cinem.	Rodaje	acelerado	de	una	película	para	producir	un	efecto	de	lentitud

al	proyectar	la	imagen	a	la	velocidad	normal.
3.	f.	Aparato	óptico	consistente	en	una	caja	cerrada	y	opaca	con	un	orificio	en	su

parte	anterior	por	donde	entra	la	luz,	la	cual	reproduce	dentro	de	la	caja	una	imagen
invertida	de	la	escena	situada	ante	ella.

4.	f.	Espacio	comprendido	entre	el	iris	y	el	cristalino.

Para	M.,	 la	 cámara	ha	 sido	 su	compañera	de	 los	últimos	 siete	años.	Carga	con	ella
todos	 los	 días.	 Se	 ha	 vuelto	mejor	 persona	 desde	 que	 la	 incorporó	 a	 su	 vida.	Más
retraída,	 tal	 vez,	 pero	 menos	 pendiente	 de	 lo	 que	 le	 ocurre	 a	 los	 demás;	 prefiere
analizarlos	a	través	del	lente	y	atrapar	los	gestos	y	las	actitudes.

Decides	 llamarla.	 Centro	 comercial:	 lugar	 impersonal	 para	 simular	 que	 las
personas	 conviven.	 Las	 actividades	 allí	 son	 furtivas;	 evitan	 conversar	 seriamente,
mirarse	 a	 los	 ojos,	 enfrentar	 al	 otro.	 M.	 y	 tú	 recorren	 tiendas,	 manosean	 la	 ropa,
comentan	la	moda.	Se	prueban	las	prendas	mientras	cada	una	se	refleja,	por	separado,
en	 los	 enormes	 espejos.	 A	 lo	 lejos,	 desde	 los	 altavoces,	 se	 escucha	 una	 selección
musical	propia	de	estos	lugares.	Suena	Ennio	Morricone.

No	 hubo	 un	 café	 posterior.	 No	 se	 sentaron	 en	 una	 banca	 a	 descansar.	 Ni	 un
comentario	sincero	o	un	diálogo	de	más	de	cinco	oraciones.

Se	despiden	con	un	«nos	vemos	luego».	En	la	agenda	de	M.,	 tu	nombre	ya	está
palomeado.

Lissa

Una	vez	cada	dos	meses,	esto	es	lo	que	tiene	reservado	para	ti.
Cinco	años	las	separan.	No	es	mucho,	ni	poco,	y	menos	ahora	que	las	diferencias

de	edad	no	resaltan.	Lo	que	más	conoces	de	ella	son	sus	fotografías.	Estas	son	fáciles
de	 leer,	 de	 descubrir,	 de	 descifrar.	Al	 observar	 con	 detenimiento	 el	 papel	 revelado,
tienes	charlas	profundas	con	las	imágenes	que	ella	captura.	Las	que	jamás	han	tenido
entre	ustedes.

Con	J.	es	diferente.	Está	inserta	en	un	mundo	doméstico	que	la	envuelve	del	todo.
El	marido	le	exige	desayunos,	comidas	y	cenas	gourmet.	Ella	empezó	a	cocinar	desde
joven,	por	puro	gusto.	Ahora	lo	tiene	que	hacer	todos	los	días	de	todos	los	años	que	le
quedan	de	casada.
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Conejo	salvaje	de	caza	a	la	cacerola	con	espinacas	y	hongos
salteados

El	conejo	estará	listo	para	cocinarse	entre	las	ocho	y	las	doce	semanas	de	vida.	No	deberá	dar	comida
al	animal	el	día	anterior	a	carnearlo.	Ponga	al	conejo	en	una	caja	pequeña,	de	manera	que	esté	contenido,	o
manténgalo	 quieto	 sobre	 una	mesa.	Mátelo	 con	 un	 golpe	 rápido	 y	 seco	 detrás	 de	 sus	 orejas.	 Para	 ello,
utilice	un	tubo	de	metal	o	un	trozo	de	madera.	Con	un	cuchillo	de	carnicero	grande	o	una	cuchilla	cercene
la	cabeza	por	detrás	de	las	orejas.	Tómelo	por	las	patas	traseras	y	dele	vuelta	inmediatamente	hasta	que	la
sangre	 escurra	 por	 completo.	 Corte	 las	 patas	 traseras.	 Haga	 un	 pequeño	 agujero	 en	 la	 parte	 interna
posterior	 y	 tire	 cuidadosamente	 la	 piel	 hasta	 la	 mitad	 de	 la	 barriga.	 Con	 un	 movimiento	 fuerte	 pero
constante,	tire	de	la	piel	que	ya	se	ha	salido	y	sáquela	por	completo.	Use	unas	tijeras	para	escindir	el	centro
del	vientre.	Sea	cuidadoso	de	no	pinchar	algún	órgano	o	el	ano.	Saque	las	vísceras.	No	deseche	el	corazón,
los	riñones	y	el	hígado,	le	serán	útiles.	Deshágase	del	resto	de	las	tripas.	Lávelo	con	agua	corriente	y	luego
remoje	el	cadáver	en	un	baño	de	agua	helada.

Ahora	 troce	 la	 carne,	 luego	 sazone	 las	 presas	 con	 sal	 y	 pimienta	 negra	 recién	molida,	 páselas	 por
harina	 y	 golpéelas	 suavemente	 para	 quitar	 el	 excedente.	 Pele	 la	 cebolla	 y	 las	 zanahorias.	 Córtelas	 en
brunoise.	Corte	los	puerros	en	rodajas	al	bies.

Pique	las	pencas	de	apio.	Deseche	la	parte	inferior	de	los	hongos	y	córtelos	por	la	mitad.	Pele	y	corte
los	dientes	de	ajo.	Corte	la	panceta	en	cubos	pequeños.

Para	 la	 guarnición,	 corte	 los	 champiñones	 en	 láminas.	 En	 un	 sartén	 caliente	 con	 aceite	 de	 oliva	 y
manteca	saltee	los	champiñones,	sazone	con	sal	y	pimienta,	cuando	comiencen	a	dorarse	agregue	las	hojas
de	espinaca	enteras	y	sazone	nuevamente	con	sal	y	pimienta,	saltee	solo	un	par	de	minutos	y	retire.	Sirva
en	un	plato	un	colchón	de	la	guarnición	de	espinacas	y	champiñones	y	encima	acomode	una	porción	de
conejo,	añada	la	salsa	de	la	cocción.

Te	 parece	 una	mujer	 de	 otra	 época.	 Su	 única	 distracción	 es	 ir	 al	 súper,	 a	 diario	 lo
visita,	 ya	 sea	 porque	 falta	 jamón,	 pan	 o	 trapos	 de	 cocina.	 Siempre	 hay	 algo	 que
comprar.	Es	ahí	donde	siente	tener	el	control	de	su	vida.	Desde	que	entra,	un	poder
extraño	 la	 domina.	Agarra	 el	 carrito	metálico	 con	 fuerza,	 se	 pasea	 por	 los	 pasillos
como	 si	 estuviese	 en	 un	 concurso	 de	 patinaje	 en	 hielo	 a	 cámara	 lenta.	 Revisa	 los
productos,	 compara	 precios,	 ingredientes	 y	 calorías.	 Prueba	 todas	 las	 muestras	 de
comida	 que	 le	 ofrecen.	 Elige	 cuidadosamente	 lo	 que	 llevará.	 Si	 alguien,	 por	mera
confusión,	toma	su	carrito,	se	lo	arrebata	bruscamente	y	hasta	insulta	al	ladrón	de	su
mandado.	Así	es	la	vida	de	J.,	o	es	lo	que	tú	supones.	De	vez	en	cuando	les	lleva	a	tus
padres	una	probada	de	sus	platillos.	Tú,	solo	de	oídas,	sabes	que	son	suculentos.
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Alguien	llama	a	la	puerta.	No	es	Kin.
Abres	y	saludas:	es	la	Locura,	apenas	llegando.
—Bienvenida,	 pariente	 lejana.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 rondaba	 usted	 por	 estos

rincones.
Te	visita	cada	dos,	tres	meses.	Le	invitas	un	café.	Se	parece	a	ti,	¿o	a	Kin?	Tiene

algo	 de	 los	 dos.	 Charlan	 de	 una	 forma	 íntima,	 como	 en	 una	 relación	 psiquiatra-
paciente	o	confesor-confesado	y	a	veces	desconoces	quién	es	quién.	Te	pide	algo	de
comer.	 ¿Cuáles	 son	 sus	 gustos?	 Le	 das	 galletas	 de	 chocolate	 o	 tostadas	 saladas.
Siguen	 hablando.	 Se	 interrumpen	 constantemente	 y	 se	 disputan	 la	 palabra.	 Es	 un
diálogo	 de	 sordos.	 Pasadas	 dos	 horas,	 se	 va	 sin	 despedirse,	 tal	 como	 llegó.	 No
recuerdas	cuándo	fue	la	primera	visita.	¿Desde	que	naciste?	¿A	los	doce	años?

Siempre.
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Locura
(De	loco).

1.	f.	Privación	del	juicio	o	del	uso	de	la	razón.
2.	f.	Acción	inconsiderada	o	gran	desacierto.
3.	f.	Acción	que,	por	su	carácter	anómalo,	causa	sorpresa.
4.	 f.	 Exaltación	 del	 ánimo	 o	 de	 los	 ánimos,	 producida	 por	 algún	 afecto	 u	 otro

incentivo.
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STOP

Hasta	ahora	tu	historia	parece	común	y	corriente.	Pero,	nadie,	ni	tú	misma,	sabe
lo	 que	 ocurre	 dentro	 de	 ti.	 ¿Quién	 eres?	 ¿Son	 una,	 dos	 o	más	 entidades	 las	 que	 te
habitan?	Quisieras	verte	desde	fuera.	Tal	vez	así	puedas	reconocerte	en	tu	inasequible
condición.
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El	gusto	por	la	música	y	«hacer	música»	son	cosas	diferentes.	Habías	tocado	la	flauta
en	clase	—la	que	compartía	babas	de	J.,	M.,	Kin	y	tuyas.	Con	tan	solo	soplar	las	siete
notas	o	medio	tocar	Martinillo,	pasabas	el	curso.

Sol	La	Si	Sol	Sol	La	Si	Sol	Si	doº	reº
Si	doº	reº	reº	miº	reº	doº

Si	Sol	reº	miº	reº	do°	Si	Sol	La	Re	Sol	La	Re	Sol

A	los	doce	años	 te	atrapó	una	obsesión	por	el	piano.	Te	 imaginabas	acariciando	 las
teclas,	 creando	 melodías	 mágicamente.	 Había	 que	 aprender	 a	 leer	 partituras	 y
estudiarlas.	Tu	padre	no	dejaría	que	fuera	solo	un	capricho.	Si	lo	ibas	a	intentar,	debía
ser	bien	hecho.	El	profesor	que	daba	la	clase	de	música	en	la	escuela,	se	encargaría	de
ello.	Llegaba	puntual,	 cada	 lunes	a	 las	cuatro	de	 la	 tarde.	Pensaste	que	 iba	a	poner
algunos	discos	y	tú,	de	oído,	tratar	de	seguir	tus	canciones	favoritas.	Solfeo:	supiste
que	a	eso	se	refería	tu	padre.	Era	todo	menos	placentero.	Nunca	pudiste	leer	las	notas,
se	confundían	unas	con	otras.	Do	era	la	única	sencilla:	no	se	para	sobre	una	línea	ni	la
roza,	y	se	encuentra	hasta	abajo	del	pentagrama.	Tú	sentías	estar	fuera	de	él.	Cuando
llegaba	 la	 hora	 de	 tocar	 algún	 trozo	 de	 partitura,	 no	 te	 daba	 tiempo	 de	 contar	 las
líneas	 para	 saber	 dónde	 iba	 cada	 nota,	 por	más	 lenta	 que	 fuera	 la	 tonada.	 Si	 acaso
algo	 lograste,	 fue	 porque	 aprendiste	 de	 memoria	 un	 par	 de	 melodías,	 sencillas	 y
repetitivas.

La	 clase	 nunca	 fue	 divertida.	 Si	 por	 la	 tarde	 no	 había	 nadie	 en	 casa	 lo	 dejabas
tocando	 el	 timbre	 por	 varios	 minutos	 o	 mandabas	 a	 Kin	 a	 que	 le	 dijera	 que	 te
encontrabas	 enferma.	 Por	 la	 ventana	 lo	 mirabas	 irse,	 resignado.	 Hacías	 planes
fingiendo	olvidar	 las	horas	reservadas	para	el	piano:	acompañar	a	M.	al	ballet,	a	 tu
mamá	de	compras;	cualquier	pretexto	menos	lidiar	con	la	escala	de	Sol.

Había	 que	 reconocerlo:	 una	 excelente	 memoria,	 pero	 una	 pésima	 aptitud
pianística.	Y	una	verdadera	afición	por	escuchar	música.

Lo	abandonaste.	Compraste	tu	primer	walkman.
Rock	y	música	orquestal,	10538	Overture:	tu	primer	casette.

Los	centímetros	entre	el	póster	de	la	cabecera	y	tu	almohada:	la	distancia	más	cercana
que	podías	tener	con	él,	tu	estrella	de	rock.

Invitaste	 a	 W.,	 tu	 amiga	 de	 siempre.	 Horas	 de	 maquillaje.	 Recuerdas	 haber
cambiado	 de	 atuendo	 por	 lo	 menos	 cinco	 veces.	 Boletos	 en	 primera	 fila.	 ¿Sería
posible	que	él	te	mirara	a	los	ojos	desde	el	escenario?	¿Que	te	señalara	en	tu	canción
favorita?	 El	 hábil	 coqueteo	 con	 el	 personal	 de	 seguridad	 las	 llevó	 a	 los	 camerinos
después	del	concierto.

Era	 el	 guitarrista	del	 grupo.	Pelo	 largo,	por	 supuesto,	 que	 siempre	 sujetaba	 con
una	liga.	Pantalones	y	botas	de	cuero,	arete	en	la	oreja	derecha,	una	cadena	con	una
cruz	de	plata.	Entraste	al	camerino.	Él	bebía	una	botella	de	agua.	Cerró	la	puerta.	W.
no	quiso	entrar.	Hacía	calor.
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Acabaron	en	el	suelo,	donde	descubriste	que	no	era	agua,	sino	ron.	Después,	sin
haber	hablado	casi,	sin	que	supiera	tu	nombre,	te	pidió	que	lo	siguieras.	Esto	no	pasa
en	la	vida	real,	pensaste.	Decidiste	actuar	como	si	estuvieras	en	la	pantalla	grande	—
le	hiciste	honor	 a	 tu	mamá—;	 las	protagonistas	no	pueden	 tener	miedo	de	 escapar.
Perderías	 por	 un	 tiempo	 a	Kin.	 Pero	 algo	 ibas	 a	 ganar.	Convenciste	 a	W.	 para	 irse
juntas.	Tu	padre	tenía	la	ilusión	de	que	iban	a	conocer	parte	del	mundo	y	ver	si,	en
seis	meses,	definían	su	futuro.	¿Acaso	se	puede	precisar?	Nunca.	Y	a	los	dieciocho,
menos.

Un	sexteto	cantaba:

Recorrer	el	camino	de	tu	mano
es	lo	que	quiero
ser	el	eco	de	tu	voz
el	agua	de	tu	sed

No	 lo	 consultaste	 con	 Kin.	 Esta	 vez,	 a	 él	 le	 tocó	 en	 el	 diccionario	 la	 palabra
abandono.

La	banda,	W.	y	tú.	Estados	Unidos	de	arriba	abajo.	Recorrieron	las	largas	y	bien
señalizadas	 autopistas.	Vieron	 las	 bolas	 de	 paja	 rodar	 con	 el	 viento.	Conocieron	 la
nieve.	Miraron	hacia	 los	 rascacielos.	Regalaron	monedas	 a	 los	veteranos	 sin	hogar.
Sudaron	en	los	desiertos.	Nadaron	en	los	ríos.	Se	hartaron	de	hamburguesas	y	papas
fritas.	Se	burlaron	del	American	Dream.

¿Añoraste?
W.	y	tú,	las	inseparables	groupies.	La	hierba	se	compartía,	hombres	iban	y	venían.

Tú,	 casi	 siempre	con	el	mismo,	dos	veces	con	el	vocalista,	un	mes	con	el	del	bajo
para	regresar	con	el	primero,	el	guitarrista.

Extrañas	a	Kin.
No	le	escribes	ni	lo	llamas	por	teléfono.	De	lejos	es	mejor.	Él,	quién	sabe	dónde,

y	tú,	en	todos	lados.	Si	escucharas	su	voz,	te	haría	regresar.	¿Qué	estará	haciendo	en
tu	ausencia?	No	puedes	imaginarlo,	por	más	que	lo	intentas.	Te	necesita.	Él	no	es	sin
ti.

2:36	am
Vivir	lejos	de	ti	sería	desperdiciar	mi	vida.	Como	vivir	en	tinieblas.
Own	deft	lujtumt.	Iquik	Left.

Kin

Te	 volviste	 parte	 del	 staff	 de	 la	 banda.	 Tu	 trabajo	 antes	 de	 las	 presentaciones	 o
sesiones	de	fotos	hacían	la	diferencia.	Solo	tú	sabes	el	secreto:	las	pestañas	postizas.
En	una	ocasión,	el	guitarrista	se	las	quemó	con	una	inesperada	flama	prendiendo	un
cigarro.	Jamás	le	volvieron	a	crecer.
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Kin	 estuvo	 fuera	 durante	 tu	 ausencia.	 A	 su	 regreso,	 se	 puso	 mal.	 Cuentan	 tus
hermanas	 que,	 desde	 que	 volvió,	 lo	 notaron	 enfermo,	 más	 pálido	 que	 nunca.	 Te
sentiste	culpable.	Pasó	días	sin	comer	y	automedicándose.	Casi	muere,	literalmente.
Y	tú	en	Wichita	o	quién	sabe	dónde,	persiguiendo	a	tu	rockstar.

Volviste	por	él.	A	él.	La	cadena	de	tu	grillete	no	fue	lo	suficientemente	larga.	W.	se
quedó	un	par	de	meses	más.

Escuchaste	 las	 canciones,	 las	 veinticuatro	 horas	 por	 treinta	 días.	 Anotaste	 las
letras	una	y	otra	vez.

Primero	de	mes.	Nublado.	Diez	de	la	mañana.	Te	asomas	por	la	ventana.	Ni	una	carta.
Tomas	una	de	tus	pestañas	con	el	dedo	índice.	Un	deseo.	Soplas.
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Oficio
(Del	lat.	officium).

1.	m.	Ocupación	habitual.
2.	m.	Cargo,	ministerio.
3.	m.	Profesión	de	algún	arte	mecánica.
4.	 m.	 Comunicación	 escrita,	 referente	 a	 los	 asuntos	 de	 las	 administraciones

públicas.
5.	m.	Rel.	oficio	divino.

Las	 pestañas	 postizas	 vienen	 en	 diferentes	 tipos	 —largas,	 súperlargas,	 gruesas—,
colores	y	 tamaños.	La	primera	vez	que	 las	 pongas,	 compra	varios	pares,	 porque	 lo
más	probable	es	que	debas	intentarlo	un	par	de	veces.

Luego	debes	adquirir	el	pegamento	apropiado,	ya	que	es	el	componente	crítico	de
todo	el	proceso.	Si	ya	vienen	con	un	tubo	de	pegamento,	guárdalo	para	llevarlo	en	la
bolsa,	 puedes	 usarlo	 para	 emergencias.	Ahora	 necesitas	 un	 espejo.	Lo	 primero	 que
debes	 hacer	 es	 aplicar	 delineador.	 Saca	 las	 pestañas	 de	 su	 caja	 y	 colócalas	 en	 los
párpados.	Con	unas	 tijeritas	bien	afiladas	 corta	un	poco	en	el	 extremo	para	que	no
moleste	 dentro	 del	 ojo.	 Sostenlas	 al	 nivel	 de	 las	 verdaderas	 para	 que	 sepas	 cuánto
recortar.	Luego	corta	las	correspondientes	al	otro	ojo.	Asegúrate	que	queden	iguales.

Coloca	pegamento	en	el	 filo	de	 las	pestañas	con	una	brochita	o	hisopo.	Déjalas
secar	por	un	momento	y	luego	ponlas	en	el	párpado	lo	más	cerca	posible	a	la	línea	de
las	pestañas	reales,	utilizando	el	delineado	que	hiciste	primero.	Ahora,	presiona	desde
el	centro	hacia	 los	extremos.	Posteriormente	oprime	 los	 filos	 interiores	y	exteriores
por	unos	segundos,	para	asegurar	que	se	adhieran	completamente.

Repite	los	pasos	en	el	otro	ojo.
Una	 vez	 que	 hayas	 aplicado	 las	 pestañas	 en	 ambos	 ojos	 utiliza	 un	 delineador

líquido	 para	 pintar	 la	 línea	 de	 las	 postizas,	 completando	 a	 lo	 largo	 de	 las	 reales.
Coloca	una	cucharita	en	la	línea	de	las	pestañas.	Aplica	rímel	contra	la	superficie	de
esta,	de	modo	que	las	pestañas	reales	se	integren	con	las	postizas	para	darle	un	efecto
más	 realista.	 Aplica	 sombras	 y	 el	 resto	 del	 maquillaje.	 Cuando	 hayas	 terminado,
examina	 las	 pestañas	 por	 última	 vez,	 si	 algún	 extremo	 se	 está	 soltando,	 utiliza	 un
poco	más	de	pegamento	y	aplica	donde	se	necesite.
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La	cabeza	está	cubierta	de	una	ligera	capa	blanca	como	algodón	de	azúcar.	La	pelusa
amarillenta,	que	apenas	cubre	el	cuero	cabelludo,	te	hace	recordar	a	Yoda.	Tú	y	Kin
podrían	ser	como	Leah	y	Luke,	envueltos	en	una	historia	de	amor	cósmico,	a	veces
imposible,	 pero	 ineludible.	 Si	 se	 presentaran	 ante	 A.,	 que	 parece	 un	 Yoda
contemporáneo,	¿podría	transmitirles	la	sabiduría	para	vencer	las	fuerzas	del	mal?	En
tu	mente,	la	banda	sonora	de	la	Guerra	de	las	Galaxias,	de	John	Williams.

A.	 se	 negaba	 a	 usar	 peluca,	 pero	 aceptó	 pestañas	 postizas.	 Las	 quimioterapias	 la
habían	dejado	sin	un	solo	cabello	en	el	cuerpo.

La	primera	vez	que	la	visitaste	estaba	recostada	en	la	cama.	Sentada	a	su	lado,	el
colchón	se	sentía	como	arena	movediza.	La	habitación	permanecía	cerrada	y	con	olor
a	 medicamentos.	 Corriste	 las	 cortinas,	 los	 ojos	 de	 A.	 se	 abrieron	 como	 los	 de	 un
recién	nacido	en	su	primer	baño	de	sol.	No	te	atreviste	a	preguntar	cuál	era	el	 tono
natural	 que	 alguna	vez	 tuvo,	 y	 elegiste	 un	 color	 de	 pestañas	 que	 combinara	 con	 la
piel.	Había	que	poner	pelo	por	pelo	para	 llenar	 los	huecos	del	párpado.	Te	contó,	a
detalle,	el	proceso	de	su	enfermedad.	Hablaba	sin	detenerse	desde	el	 inicio	hasta	el
fin	de	la	visita.	Permanecías	en	silencio.	No	hay	que	hablar	cuando	no	hay	nada	que
decir.	Sin	duda	aborrece	los	«lo	siento	mucho»,	«qué	pena»,	«qué	tragedia».	Pensaste
en	ella	el	resto	del	día.	En	la	muerte	joven.

Al	 mes	 siguiente	 una	 historia	 similar.	 Y	 así	 sucesivamente.	 Ya	 no	 disfrutabas
trabajar	 con	A.	 Te	 dejaba	 agotada	 el	 resto	 del	 día.	Música	 en	 tus	 audífonos,	 a	 un
volumen	 alto,	 y	 a	 tararear	 como	 si	 nadie	 te	 oyera.	Con	 otras	 personas	 te	 parecería
grosero,	 pero	 no	 con	 ella.	 Elegías	 de	 antemano	 la	 lista	 de	 canciones	 alegres,
contradictorias	con	la	situación.

Evitas	mirarla.
Que	la	fuerza	te	acompañe.

Tu	voz.	¿Cómo	les	suena	a	los	demás?	¿Te	reconocerías?	Realmente	nadie	se	escucha
cuando	habla.	El	eco	suena	distinto,	resultado	del	choque	con	materia	sólida.	En	las
grabaciones	 las	 voces	 se	 reproducen	 extrañas.	 En	 el	 viaje	 de	 las	 ondas	 sonoras	 de
emisor	a	receptor,	¿se	alteran?¿Existe	un	sonido	original?

Kin	reconoce	hasta	tus	susurros.
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Boda	 de	 J.:	 Cinco	 vestidos	 idénticos.	 Predomina	 el	 color	 salmón;	 al	 final	 hay	 uno
blanco.	 Peinados,	 manicure	 francés,	 una	 nube	 de	 spray	 que	 marea.	 Maquillaje:
corrector,	base,	polvo,	rubor,	delineador	labial	y	de	ojos,	sombras,	lápiz	labial,	brillo.
Lo	único	que	les	falta	es	el	rímel.	Y	las	pestañas.	Observas	la	fila	de	las	damas	y	te
parece	 interminable.	Primera	y	última	vez	que	 realizas	un	 trabajo	a	 tantas	mujeres.
Solo	es	un	favor	porque	se	trata	de	J.

1.	Negras,	abundantes,	medio	rizadas:	Amenaza	constantemente	que	es	ella	quien
ganará	el	ramo.

2.	 Cafés,	 espaciadas,	 extra	 largas:	 No	 respira	 casi.	 El	 corsé	 se	 marca	 bajo	 el
vestido.

3.	Cafés,	 abundantes,	 cortas,	 rizadas:	Una	Barbie	 sin	 expresión.	—Ken	no	va	a
llegar	jamás,	muñeca.	Kin	tampoco.

4.	Negras,	largas,	gruesas:	Innecesario	el	trabajo.	No	hace	falta	ver	más	allá	de	las
pupilas	para	saber	que	esta	noche	terminará	en	la	cama	con	alguien.

5.	Café	oscuro,	exuberantes,	muy	rizadas:	se	retirará	temprano.
6.	J:	Fijador	especial	para	que	duren	toda	la	luna	de	miel.	Le	colocas	una	por	una,

con	 atención.	Luce	hermosa.	El	 pelo	 castaño	 claro	 es	 idéntico	 al	 color	de	 los	ojos.
Con	el	maquillaje,	te	resulta	extraño	ver	su	rostro	sin	la	naturalidad	de	siempre.	Está
contenta.	Como	una	niña	que	se	sabe	princesa.

Siempre	lo	miras,	sobre	todo	de	noche.	Quieres	adivinarlo.	Cuando	duerme	junto	a	ti
aprovechas	para	observarlo	a	través	de	la	fina	capa	de	piel	que	cubre	sus	ojos.	R.E.M.
Rapid	 Eye	Movement	 o	 grupo	 de	 rock.	 ¿Qué	 sueña	 Kin?	 ¿Pesadillas?¿Qué	 vuela?
¿Contigo?	Pagarías	lo	que	fuera	por	saberlo.

W.	Tu	única	amiga.	O	por	lo	menos	la	que	recuerdas.
Primero	de	secundaria,	primer	día	de	clases.	Recreo.	Lipsticks,	brillos	y	todo	tipo

de	maquillaje	guardados	en	el	estuche	 fue	 lo	que	 la	atrajo	a	 ti.	Tímida,	cada	día	se
acercaba	un	poco	más,	asombrada	por	tus	utensilios.	Notaste	la	falta	de	un	juego	de
sombras	color	pastel.	¿Quién	sino	W.	lo	había	hurtado?

No	la	acusaste	del	robo,	pero	a	cambio	practicarías	con	ella	cuando	lo	desearas.
Así	fue	como	W.	se	convirtió	en	tu	conejillo	de	indias:	sobre	ese	rostro	de	tez	morena
experimentabas	 cualquier	 cosa	 que	 se	 te	 ocurriera,	 mezclabas	 colores	 y	 texturas,
revolvías	cremas	con	polvos.	Hubiera	sido	más	fácil	 tomar	un	espejo	y	pintarte	a	 ti
misma,	sin	necesitar	de	alguien.	Pero	no	lo	disfrutarías	igual.	Porque	W.	era	más	que
imperfecta:	cejas	pobladas	y	desalineadas,	nariz	algo	torcida	y	 labios	que	apenas	se
dejaban	ver.	La	maravilla	fue	descubrir	que	después	de	tu	intervención	lucía	mucho
mejor.	Los	ojos,	coloreados	con	varios	 tipos	de	sombras;	 los	 labios,	corregidos	con
delineador	hasta	ser	emparejados;	los	pómulos,	ideales	para	aplicar	rubor.	Se	miraba
de	 reojo	en	un	espejo	de	bolsillo.	Sin	poder	controlarlo,	 cara	y	cuello	giraban	para
observarse	en	el	pequeño	artefacto	que	no	medía	más	que	la	palma	de	una	mano.	La
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curiosidad	de	seguir	cada	paso	del	procedimiento	la	vencía.	Le	sujetabas	la	cara	con
autoridad,	con	enojo	tomabas	su	barbilla	hacia	donde	te	acomodara.	Tú	mandabas	en
este	juego	y	ella	era	convicta	de	su	propia	falta.

En	 los	descansos	se	sentaban	bajo	un	árbol	y	comenzaba	el	 ritual.	Acomodabas
tus	utensilios	en	un	orden	perfecto	que	hacía	 lucir	 la	variedad	de	colores	brillantes,
mate,	traslúcidos,	transparentes;	los	olores	a	cereza,	uva	y	durazno	flotaban	alrededor.

Pronto	tuviste	un	público	de	más	de	ocho	niñas,	por	lo	menos.	Kin	anotaba	en	una
libreta	los	nombres	de	la	larga	lista	de	espera.	Las	niñas	de	preparatoria	peleaban	tus
servicios,	los	viernes	sobre	todo.

Jugar	a	la	esteticista	en	la	escuela	duró	poco.	Fuiste	popular	por	tan	solo	un	par	de
meses.	 La	 directora	 prohibió	 que	 las	 niñas	 usaran	 maquillaje	 dentro	 de	 las
instalaciones.	Te	confiscaron	el	estuche	de	pinturas.
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La	 familia	G.	Padre,	madre,	dos	hijas.	Tú	puedes	ver	cuando	van,	vienen,	entran	o
salen.	 Es	 probable	 que	 ellos	 ni	 siquiera	 noten	 tu	 presencia.	 La	 entrada	 a	 tu
departamento	anexo	es	 independiente,	pero	desde	 la	ventana	puedes	mirar	 la	puerta
principal	de	la	casa.

La	 señora	 G.	 es	 una	 mujer	 de	 cincuenta	 y	 cinco,	 sesenta	 años.	 De	 mediana
estatura,	delgada,	con	apariencia	juvenil.	Las	dos	hijas	son	muy	parecidas	a	ella.	El
padre	 nunca	 está.	Algunas	 veces	 llega	 a	 dormir	 y	 se	 va	 temprano	 al	 día	 siguiente.
Desconoces	su	oficio.	Las	hijas	estudian	durante	la	mañana.

Cuando	trabajas	con	las	tres	mujeres	no	hacen	preguntas	sobre	tu	vida	personal.
Lo	agradeces;	no	tener	que	hablar	por	hablar	es	un	lujo.

¿Qué	saben	ellas	de	ti?	¿Que	alguien	te	visita	de	vez	en	cuando?
Entre	 semana	 sales	 con	 la	 luz	 y	 regresas	 cuando	 ya	 es	 de	 noche.	 Sábado	 y

domingo,	sin	horarios	fijos.	Ni	tus	papás	ni	hermanas	conocen	dónde	vives.	Solo	Kin
te	ha	visitado.
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Las	pecas	te	salieron	un	día	en	la	playa.	Después	de	haber	pasado	horas	bajo	el	sol,	tu
nariz,	mejillas,	piernas	y	brazos	estaban	cubiertos	de	ellas;	eran	café	claro.	En	todas
partes	salieron,	así	de	rápido.

Antes,	cuando	no	tenías	ni	una	sola,	tu	piel	era	como	la	de	Kin,	sin	marcas.
Hoy	quisieras	borrar	cada	una	de	ellas.

—¿Me	dejas?
—Siempre	te	dejo.
Kin	unió	las	pecas	de	todo	tu	cuerpo.	Con	marcador	permanente	color	negro.
Recorrió	 todas	 las	máculas	 y	 lunares.	 Podrías	 jurar	 que	 en	 su	mente	 las	 estaba

contando.	¿Ciento	veintisiete?	¿Cuatrocientas	dieciséis?	¿Cincuenta?
En	silencio,	tú	y	tu	dibujante.
Tus	pecas	 forman	curvas	en	 los	muslos;	 líneas	 rectas	en	el	antebrazo	 izquierdo,

horizontales	en	el	derecho;	una	serie	en	zig-zag	en	el	abdomen;	las	que	te	parten	en
dos	 cruzando	 justo	 por	 el	 ombligo.	 Varias	 muy	 pegadas	 en	 los	 hombros	 crean
estrellas;	 sin	 formas	 en	 el	 pecho;	 tres	 solitarias	 en	 triángulo	 en	 espalda	 baja;	 dos
simétricas	 en	 las	 entrepiernas;	 círculos	 en	 los	 empeines	 de	 los	 pies;	 en	 la	 cara,
conjuntos	que	parecen	manchas.

No	se	detiene,	 trata	de	no	 levantar	 la	mano.	La	punta	gruesa	parece	 rechinar	al
deslizarse	por	piernas,	brazos	y	espalda.	En	las	partes	delicadas	utiliza	una	pluma	Bic
del	 mismo	 color,	 punto	 fino,	 que	 se	 siente	 apenas,	 como	 el	 cosquilleo	 de	 un	 hilo
delgado.

El	 aterrizaje:	 el	 lunar	 que	 tienes	 en	 el	 cuello.	 Lo	marca	 con	 fuerza,	 girando	 la
pluma	en	pequeños	círculos.	Duele	pero	no	te	quejas.	Presiona	tanto	que	abre	tu	piel
y	sale	una	gota	de	sangre	que	resbala	hasta	tu	pecho.	Kin	desliza	su	dedo	índice	por
las	breves	curvas	del	camino	rojo.	Luego	se	 lo	 lleva	a	 la	boca.	Regresa	al	pequeño
surco.	La	gota	de	tinta	que	penetra	hará	la	función	de	un	tatuaje	casero.

11:41pm
He	memorizado	cada	rincón,	cada	curva.	Podría
dibujarla	una	y	mil	veces	sin	omitir	ningún	detalle.

—Parecen	constelaciones	o	los	signos	del	zodiaco	en	el	cielo,	Kin.
—Lo	que	tú	quieras.	Como	cuando	miras	lo	que	deseas	ver	en	las	nubes.
—Elige	una	constelación	y	tatúatela.
—¿La	de	Géminis?
—La	que	quieras.
—¿Para	qué?
—Para	mí.

Anochece	sin	música	de	fondo.	Te	desconcierta	que	la	realidad	no	la	incluya.
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Te	duele	la	cabeza.	Te	duele	dentro.	Cuando	fluyen	los	pensamientos,	cuando	van	de
prisa	 por	 las	 autopistas	 mentales.	 Sangran	 cuando	 chocan	 contra	 las	 neuronas.	 Te
hieren	porque	no	los	dejas	salir	y	estamparse	contra	una	realidad	que	no	percibes.

La	mentira	se	convierte	en	verdad	para	quien	no	te	conoce.	Si	estás	con	alguien
que	jamás	habías	visto,	puedes	decirle	que	tienes	once	hijos,	que	eres	vendedora	de
libros	o	lo	que	quieras.	Esa	persona	te	creerá,	porque	los	seres	humanos	son	ingenuos
por	naturaleza.	Y	se	acordará	de	ti	como	la	«mujer	de	los	once	hijos»	o	«la	vendedora
de	libros».	Es	curioso.	Siempre	has	pensado	que	dices	la	verdad	cuando	platicas	con
tus	 clientes.	 Te	 gustaría	 saber	 su	 percepción	 sobre	 de	 las	 cosas	 cotidianas	 que	 les
cuentas.	Si	no	fueras	«la	pelirroja	que	pone	pestañas	postizas»,	¿cómo	te	recordarían?

Tú	no	sabes	cómo	te	recuerdas	a	ti	misma.
El	 lobo	marsupial	 va	 a	morir.	La	 tortuga	marina	 también.	Los	 tigres	de	Siberia

están	desapareciendo	poco	a	poco.

—Kin,	¿quién	va	a	morir	primero?
—Tú.	Y	luego	voy	a	embalsamarte.

De	 joven,	Kin	 solía	matar	 aves	 o	 animales	 pequeños	 y	 practicar	 la	 taxidermia	 con
recursos	 caseros.	 Todos	 en	 casa	 se	 aterraban	 al	 ver	 los	 cuerpos	 disecados	 en	 su
cuarto,	colocados	como	si	fuesen	peluches.	A	través	de	la	poca	luz	que	entraba	por	las
cortinas	oscuras,	se	veían	un	cuervo,	un	colibrí,	una	ardilla,	un	pequeño	gato	negro,
una	zarigüeya.	Te	regalaba	las	pestañas	de	las	criaturas.

Más	 adelante,	 su	 lugar	 favorito	 fue	 la	 sala	 forense	 en	 la	Facultad	de	Medicina.
Ahí	se	pasaba	horas	estudiando	a	los	cuerpos,	los	observaba,	abría,	exploraba.	Llegó
a	 conocer	 la	 anatomía	 humana	 de	 forma	 profunda.	 Así	 decidió	 ejercer	 la	 cirugía
plástica.

En	una	ocasión	dijo	que	burló	a	la	vigilancia	de	la	facultad	y	se	robó	un	cadáver	de	la
morgue.	 Femenino.	 No	 pareció	 preocuparle	 que	 se	 descubriera	 el	 faltante	 y	 lo
acusaran	por	el	delito.	Parecía	muy	seguro	de	su	impunidad.

Lo	llevó	a	lo	que	antes	era	el	garaje	de	tu	casa.	El	lugar	lo	había	transformado	en
su	 área	 de	 trabajo,	 estaba	 siempre	 invadido	 de	 cajas	 y	 utensilios	 para	 sus
experimentos.	Nadie	notaría	 la	presencia	de	la	difunta.	Puso	una	sábana	vieja	sobre
una	mesa	de	madera	y	la	recostó	ahí.

—Mírala.	Hermosa.	¿Podrías	retocarle	las	pestañas?
—Parece	 que	 está	 viva	—dices—.	 ¿Quién	 es?	 ¿Por	 qué	 no	me	 avisaste	 que	 la

traerías?
—No	hables.	Estoy	disfrutando	de	su	recuerdo.
Los	ojos	negros	de	la	mujer	se	fijan	en	el	vacío.	Puedes	verte	reflejada	en	ellos.

Cierras	sus	párpados	cuidadosamente.	La	miras	con	detenimiento.	Tendrá	poco	más
de	treinta	años.	Está	pálida	y	tiene	los	labios	secos.	Descubres	el	lunar	que	tiene	en	la
nariz,	a	pesar	de	ser	minúsculo	distingues	su	forma	ovalada.	Las	orejas	son	pequeñas,
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con	lóbulos	carnosos.	No	lleva	aretes.	La	observas	de	nuevo.	Te	recuerda	a	alguien.
¿Acaso	 no	 es	 su	 compañera	 de	 la	 preparatoria,	 aquella	 que	 llevaba	 un	 profundo
escote	la	noche	de	la	graduación?

Kin,	escultor	de	cuerpos.	Amante	de	la	piel.	Conocedor	de	lo	interno.	Restaurador	de
la	vida	después	de	la	muerte.

La	mira.	Fotografía	mentalmente	cada	detalle.

Guantes	 de	 exploración.	 Anteojos.	 Cubrebocas.	 Minuciosidad.	 El	 cuerpo	 se	 sentía
aún	tibio.	Lo	deja	enfriar.	Drena	la	sanguaza.

Delinea	 con	 plumón	 donde	 van	 los	 cortes.	 Con	 un	 bisturí	 delgado	 realiza	 las
incisiones.	Líneas	de	sangre	primero,	un	flujo	rojo	después.	Debajo	de	la	mesa,	una
docena	de	jergas	absorbentes.

Lento	 copinado.	 Escucha	 un	 crujir	 al	 separar	 la	 piel;	 le	 parece	 un	 sonido
armonioso.	Fuera	la	carne,	la	grasa,	el	tejido	fibroso.	Se	deleita	al	ver	los	músculos,
nervios,	 huesos.	No	queda	ningún	 resto	de	materia	 orgánica.	Estira	 la	 piel	 sobre	 el
suelo,	 después	 de	 remojarla	 en	 una	 solución	 salina.	 La	 deja	 reposar.	 Escurre	 más
sangre	y	agua.	La	masajea	con	aceites.

Aparta	el	cráneo	y	lo	limpia.	A	un	lado	esperan	una	peluca	y	uñas	postizas	de	pies
y	manos.	Toma	medidas.	Crea	un	cuerpo	artificial	con	 la	exacta	anatomía	que	 tuvo
antes.	 El	 molde	 queda	 perfecto:	 tiene	 consistencia.	 Alambres,	 varillas,	 mallas
metálicas,	 poliéster.	 Curte	 la	 piel,	 hasta	 quedar	 totalmente	 limpia	 y	 seca.	 Existen
secretos	para	lograr	que	quede	suave	y	elástica.

Viste	el	molde,	poco	a	poco.	Une	los	pedazos	con	delicadas	costuras	invisibles.
Modela	con	arcillas	los	músculos,	las	curvas,	los	senos,	los	pómulos,	las	cejas,	la

barbilla.	Pone	en	 los	 rasgos	faciales	una	expresión	de	placer.	Los	dientes	originales
regresaron	a	su	 lugar.	La	 lengua	es	postiza.	Los	ojos	de	vidrio	que	 introdujo	en	 las
órbitas	parecen	mirarlo.	Aplica	los	pezones	rosados,	erguidos,	trabajados	a	mano	por
él	mismo.	Son	una	verdadera	obra	maestra.	Una	línea	de	vello	púbico	sobre	un	monte
protuberante.	Es	perfecta.

La	posición	final	del	cuerpo:	acostada	de	lado	izquierdo.
Segundos	después	de	morir,	el	cuerpo	pesa	21	gramos	menos.	¿Son	las	ideas	o	el

alma?

Dicen	que	la	muerte	es	dolor	y	placer,	que	el	último	aliento,	aquel	que	devuelve	al	ser
vivo	a	su	estado	inanimado,	es	una	exhalación	exquisita.	La	boca	se	abre	en	agonía
para	parir	a	la	doble	deidad:	Eros	y	Thanatos.	La	lucha	y	la	cópula.	Te	preguntas	si
ocurre	lo	mismo	en	quien	muere	por	vejez.	Piensas	en	la	señora	B.

Bernini	 cinceló	 en	mármol	 blanco	 la	 imagen	Santa	Teresa	 al	momento	 del	 éxtasis.
Con	 una	 flecha,	 un	 ángel	 le	 atravesó	 el	 corazón,	 lo	 que	 le	 produjo	 la	 experiencia
necro-erótica.	Ojos	entrecerrados,	labios	semiabiertos,	turbación,	languidez.

www.lectulandia.com	-	Página	48



La	muchacha	del	garaje	tenía	esa	misma	expresión.	Sonreía	ligeramente,	pero	en
el	ceño	se	dibujaba	un	rastro	de	dolor.	Quisieras	saber	la	causa	de	su	deceso,	qué	o
quién	fue	lo	último	que	vio.

Kin	es	 la	definición	más	completa	de	 ti	misma.	Sin	él,	no	puedes	decir	quién	eres.
Kin	y	tú	son	tan	reales	que	parecen	sacados	de	una	película	de	ficción.

El	cabello	rubio	platino	cae	sobre	la	espalda,	a	la	altura	del	sostén.	Mezclilla	ajustada,
que	ya	no	es	 talla	dos.	Tacones	de	 siete	 centímetros.	Maquillaje	 espeso	que	 tuviste
que	remover	para	comenzar.	Dos	líneas	gruesas	tatuadas	de	color	marrón	le	enmarcan
los	ojos.	Otra	magenta	contornea	los	labios,	haciendo	contraste	con	el	resto	de	la	tez
de	la	cara,	que	es	como	papel	de	china	blanco.

Madame	O.	fue	bailarina.	Se	presentó	en	Bellas	Artes	y	cautivó	al	público	como
pocas	lo	han	hecho	en	la	historia	de	la	danza	en	México.	Lo	único	que	le	queda	son
sus	 piernas	 firmes	 y	 un	 par	 de	 zapatillas	 agujeradas	 dentro	 de	 una	 caja	 de	 cristal
colgada	sobre	su	cama.

Mira	atentamente,	analiza.	Tú	a	ella	también.
Imaginas	cómo	serás	de	vieja.	La	gravedad,	la	textura	rugosa	de	la	piel,	el	busto

caído,	las	arrugas,	el	pelo	blanco,	el	crecimiento	imparable	de	orejas	y	nariz.	Lucha	o
resignación;	pelea	o	dignidad	contra	el	paso	del	tiempo.

—¿Has	 oído	 hablar	 de	 Isadora	 Duncan?	 No	 fuimos	 contemporáneas,	 pero	 la
verdad	es	que	yo	fui	mejor	que	ella.

Madame	O.	tiene	una	escuela	de	ballet.	Con	su	figura	gastada,	dirige	a	niñas	que
sueñan	 con	 ser	 bailarinas.	 Toca	 el	 piano	 y	 aplaude	 con	 ritmo.	 Impone	 la	 misma
disciplina	 con	 la	 que	 fue	 educada.	Cada	 año	 te	 pide	 que	 les	 pongas	 pestañas	 a	 las
estudiantes	que	hacen	su	presentación	estelar.	Unas	pasan	de	nivel,	otras	reprueban.
Su	sueño	es	llegar	a	Londres.	Tú	estás	durante	todo	el	show,	retocas	y	maquillas	de
acuerdo	a	las	órdenes	de	la	maestra,	ayudas	a	hacer	chongos	que	les	restiran	los	ojos
como	chinas	a	 las	pobres	chicas.	Hacen	que	 recuerdes	a	 tus	muñecas	de	niña,	 todo
menos	 algo	 que	 se	 asemeja	 a	 lo	 real.	 Extremadamente	 delgadas,	 rostro	 pálido,
círculos	rosa	marcados	en	el	centro	de	las	mejillas,	pestañas	que	no	van	de	acuerdo
con	 la	 edad.	 Ella	 se	 pone	 un	 atuendo	 de	 bailarina	 joven,	 ridículo.	 Se	 luce	 en	 el
festival,	 recordándoles	 a	 los	padres	que	 sus	hijas	 están	 en	 el	 escenario	debido	 a	 su
rigor	artístico.

Al	 aplicarle	 pestañas,	 no	 percibes	 nada	 en	 sus	 ojos.	 Ni	 una	 chispa.	 Solamente
añoranza	de	juventud.

Kin	 tiene	 un	 consultorio	 en	 el	 hospital.	Es	 blanco	y	 pulcro,	 siempre	 suena	 algo	 de
fondo:	rock	 gótico	o	música	clásica,	 a	un	volumen	bajo	que	no	 llega	a	aturdir.	Las
pacientes	que	llegan	ahí	se	sienten	como	en	casa.	Un	rato	en	la	sala	de	espera,	un	té,	y
en	seguida	las	recibe	el	cirujano.	Las	examina	minuciosamente,	por	arriba,	abajo,	al
derecho,	al	revés,	de	cabeza.	Ellas	piden,	él	concede.
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El	 lugar	 tiene	un	 taburete	en	el	que	 las	pacientes	se	suben	para	ser	analizadas	a
detalle.	 Ellas	 se	 quejan	 de	 esto	 y	 de	 lo	 otro.	 Él	 las	 toca,	 las	 mira,	 tomándose	 su
tiempo.

—La	imperfección	es	el	reflejo	de	la	naturaleza	misma	—piensa.
Nariz	más	recta,	senos	más	grandes	y	simétricos,	un	abdomen	restirado	y	plano,

menos	 grasa	 en	 los	 glúteos	 y	 torso.	 Toxina	 botulínica	 cosmética	 para	 las	 arrugas
faciales.	 Si	 supieran	 que	 es	 también	 una	 arma	 biológica	 o	 que	 con	 tan	 solo	 un
picogramo	de	botulina	es	posible	matar	a	un	ratón	de	laboratorio.

Quirófano.	 Luz	 blanca.	 El	 bisturí	 hace	 una	 incisión.	 El	 cuerpo	 sangra	 mientras
duerme.	Los	ojos	de	Kin,	el	aliento	a	través	del	cubrebocas.	Pupilas	dilatadas.	Éxtasis
en	 la	 mirada.	 Inserta	 silicón,	 quita	 cartílago,	 extrae	 grasa,	 moldea	 curvas,	 cose
texturas.	Modifica	anatomías,	juega	con	la	piel.

Pareciera	que	no	solo	transforma	los	cuerpos,	sino	también	las	mentes.	Algo	pasa
con	 las	 recién	 operadas,	 que	 después	 ni	 ellas	 mismas	 reconocen	 sus	 propios
pensamientos.
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Desvestir	la	piel
que	se	pierde

en	medio	de	la	noche.
Silencio:

hay	sombras	que	hablan	en	secreto
y	paredes	que	miran.

Es	tiempo
de	exhalar	el	miedo,
cortar	la	conciencia

tan	larga
y	desgarrada	otra	vez.

En	lo	oscuro
hay	algo	que	me	viene	matando:

tú.

—W.	debería	ir	a	una	terapia,	Kin.	Cuando	se	mira	en	el	espejo,	no	se	reconoce.
No	solo	le	cambiaste	la	talla	de	brassier,	¿verdad?

—Así	lo	pidió.
—¿Por	qué	aceptaste?
—¿Y	por	qué	no?
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Tu	 padre	 insistió	 en	 que	 estudiaras,	 por	 lo	 menos,	 algo	 relacionado	 con	 la
cosmetología.	Siempre	has	pensado	que	este	tipo	de	cosas	no	se	aprenden,	sino	que	se
adquieren	solas,	con	la	práctica	y	el	talento	innato.	Ingresaste	a	una	escuela	donde	te
enseñaban	 todo	 tipo	 de	 artes	 de	 belleza:	 manicure,	 pedicure,	 peinado,	 corte,
maquillaje.	Disfrutaste	 los	dos	años	que	estuviste	ahí	y,	 lo	aceptas,	 fue	provechoso.
Estás	 satisfecha	 de	 tu	 profesión,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 requiere	 de	 mucho	 esfuerzo
intelectual.	 Es	 simple	 habilidad,	 solo	 se	 necesita	 precisión	 y	 buen	 gusto.	 ¿	 Y	 si
hubieras	sido	matemática?	¿Diseñadora	gráfica?	Tal	vez	astronauta.

W.	fue	a	la	universidad.	Estudió	medicina,	como	Kin,	y	luego	psiquiatría.	No	supiste
en	qué	momento	escogió	la	especialidad,	que	realizó	fuera	del	país.	Porque,	a	decir
verdad,	jamás	le	viste	cara	de	doctora	de	la	mente.

Durante	los	años	de	la	carrera	no	se	frecuentaron.	Tú	enredada	con	las	postizas	y
ella	 lidiando	 con	 los	 cuerpos	 de	 otros.	 Aunque	 Kin	 y	 ella	 acudían	 a	 diferentes
universidades,	supiste	que	a	veces	se	veían.	¿Por	qué	no	tenían	tiempo	para	ti?	Quizás
solo	hablaban	de	las	experiencias	relacionadas	con	la	medicina.	Cuando	W.	estuvo	en
el	extranjero,	apenas	recibiste	un	par	de	cartas	en	las	que	vagamente	te	contaba	sobre
su	vida.

Luego	 de	 unos	 años,	 regresó	 después	 de	 haber	 terminado	 la	 especialidad.
Quedaron	de	verse	para	tomar	un	café.	La	encontraste	con	el	semblante	distinto.	No
era	 la	misma.	Te	 observaba	 seria,	 como	 si	 estuviera	 tomando	nota	mentalmente	 de
cada	 palabra	 que	 decías	 o	 de	 cada	 movimiento.	 Siempre	 has	 pensado	 que	 los
psiquiatras,	 inevitablemente,	 analizan	 a	 todo	 ser	 animado	 que	 los	 rodea,	 hasta	 las
moscas.	Ella	era	 tu	conejillo	de	Indias	cuando	la	maquillabas	de	pequeña;	ahora,	 tú
parecías	ser	su	objeto	de	experimentación.

Llueve.	Pasas	horas	en	la	ventana	viendo	cómo	el	patio	se	va	llenando	de	agua	poco	a
poco.	 ¿Vendrá	 una	 inundación?	 En	 tal	 caso,	 tus	 lágrimas	 están	 contribuyendo	 al
desastre.

Tienes	miedo.

El	viento	sopla	con	furia
carcome	el	pensamiento

Luego	la	noche
gris

envuelve
esta	piel	cada	vez	más	blanca

Juegas	con	fantasmas
porque	no	te	atreves

a	hablarle	a	un	verano	sordo
lejos	de	olvidar
y	no	sabes	si	eres
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pura	o	perversa
De	pronto	ya	es	mañana
y	no	quieres	sentir

que	hoy	es	la	última	vez.
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STOP

¿Ya	 ves?	 Tu	 historia	 no	 es	 común	 y	 corriente.	 Solamente	 tú	 misma	 podrías
entender	lo	que	ocurre	dentro	de	ti.	Eres	ella	o	eres	él.	¿O	son	lo	mismo?	No	quieres
verte	desde	fuera	porque	temes	al	reflejo	del	doble	espejo	que	cuadruplica	tu	imagen.
Todas	son.	Y	ninguna	es.
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Desde	que	se	volvió	tu	ayudante	en	la	escuela,	W.	fue	tu	mejor	amiga.	Era	hija	única
de	una	madre	soltera	que	trabajaba	de	tiempo	completo.	Poco	a	poco	se	hizo	parte	de
la	 familia.	Tu	madre	estaba	 feliz	de	 tener	un	personaje	extra	 en	el	hogar.	Lo	que	a
ustedes	 les	 parecía	 aburrido,	 a	W.	 le	 parecía	 novedoso.	 Las	 palomitas	 en	 la	 tarde,
cocinar	 pasteles,	 el	 cine,	 las	 pijamadas.	 Tú	 eras	 una	 niña	 pasiva	 y	 ella	 brincaba,
corría,	bailaba	por	toda	la	casa.	W.	tenía	la	vitalidad	de	la	que	tú	carecías.

Kin	siempre	 jugaba	con	ustedes	y	 tus	hermanas.	Las	obedecía	y	 las	 seguía.	Ser
atendido	por	ellas	era	lo	que	le	gustaba.

Rubor	rosa,	lipstick	rojo,	spray	fijador	de	melenas	rebeldes.	Kin	estaba	en	medio
de	cuatro	niñas	mientras	se	arreglaban,	escuchaban	música,	bailaban.

Lo	mandaban	a	 las	 fiestas	con	ustedes.	Se	sentaba	en	un	 rincón	a	observar	a	 la
concurrencia.	Y	luego	funcionaba	como	un	imán.	Se	le	acercaban	para	mirarlo,	como
si	fuera	un	objeto	exótico	traído	de	un	planeta	lejano.	¿Qué	tenía	tu	hermano	que	no
tuvieran	los	demás?

Llegaba	de	las	fiestas	con	los	bolsillos	llenos	de	monedas.	Por	cada	beso	que	Kin
les	daba,	recibía	una	moneda.

¿Juego	inocente	o	erótico?	Ingenuidad	o	perversidad.
W.,	con	su	boca	torcida,	no	opinaba	al	respecto.	Sonaba	Lou	Reed.

Why	can’t	I	be	good:
I	don’t	want	to	be	weak
I	want	to	be	strong
Not	a	fat	happy	weakling
With	two	useless	arms
A	mouth	that	keeps	moving
With	nothing	to	say
An	eternal	baby
Who	never	moved	away…

—Júrame	que	a	ti	no	te	ha	besado	—le	dijiste	a	W.
No	contestó.

Te	invitó	W.	a	salir.	El	plan	era	verse	en	un	bar	de	moda	con	unos	amigos	suyos	de	la
universidad.	 Llegaron	 juntas	 al	 lugar	 y	 pasaron	 un	 rato	 bebiendo	 solas.	 Casi	 no
hablaron.	No	te	atreviste	a	sacar	el	tema	de	Kin.	The	Cure	sonaba	cuando	los	jóvenes
llegaron.	 F.,	 el	 que	 parecía	más	 simpático,	 se	 sentó	 a	 tu	 lado.	 Te	 hizo	 las	 clásicas
preguntas	de	reconocimiento:	edad,	profesión,	pasatiempos.

—W.,	no	me	habías	dicho	que	tu	amiga	era	muda	—dijo	él	en	tono	burlón.
El	 tequila	 se	 acabó	 y	 para	 entonces	 eras	 mucho	 más	 amigable.	 Tú	 y	 W.

terminaron	en	tu	departamento,	sin	inhibiciones.
El	 tipo	 te	 llamó	 por	 teléfono	 al	 día	 siguiente.	A	 pesar	 de	 lo	 insoportable	 de	 tu

actitud,	¿le	habrás	parecido	interesante?	Aceptaste	su	invitación.	Se	vieron	cerca	de
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tu	casa.	Esta	vez	te	pareció	más	interesante.	El	café	se	convirtió	en	una	cena	que	duró
hasta	pasadas	las	once.

—Quiero	verte	de	nuevo.
—Yo	te	llamo	—prometiste.

2:21am
Dependo	cada	vez	más	de	ti.	Me	absorbes.	Te	llevas	mi	energía	y	mi	alma.	Aunque	es	de	forma	inconsciente,	me
atormenta.

Kin
Madame	O.	no	soporta	la	idea	de	ser	una	adulta	mayor.	Alguna	vez	le	platicaste

de	 la	 profesión	 de	 Kin.	 En	 seguida	 fue	 a	 verlo.	 Supiste	 que	 fue	 intervenida
quirúrgicamente	porque	desde	entonces	canceló	tus	servicios.

Kin	respeta	la	ética	profesional	contigo.	No	quiso	decirte	qué	fue	lo	que	le	hizo	a
Madame	O.	¿Qué	más	podría	ser	sino	restirarle	la	cara,	las	rodillas,	quitarle	las	bolsas
de	los	ojos?

Semanas	después	fuiste	a	la	escuela	de	ballet	pero	no	te	recibió.	Regresaste	otro
par	de	veces	pero	siempre	te	decían	que	estaba	ocupada.	Madame	O.	no	regresó	tus
llamadas.	Una	clienta	menos.
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Deja	de	llover.	Sueñas	que	es	una	noche	totalmente	negra,	de	esas	que	reclaman	en
silencio	la	ausencia	de	la	luna.

En	 tus	 ojos	 se	 refleja	 la	metálica	 luz	 de	 la	 ciudad.	No	 sabes	 a	 dónde	 vas	 pero
conoces	el	camino.	Después	de	recorrer	un	par	de	cuadras	ves	al	final	de	la	calle	una
puerta	que	parecía	esperarte.	Conforme	te	acercas,	el	sonido	de	las	voces,	la	música	y
el	tintineo	de	los	vasos	y	copas	se	hacen	más	fuertes.	Tropiezas	con	un	mendigo	de
cara	quemada	y	opacas	 túnicas	que	 lo	cubren	casi	por	completo.	El	hombre	 intenta
decirte	 algo,	 pero	 sus	 palabras	 ininteligibles	 y	 su	 aguda	 voz	 solamente	 logran
asustarte.	Te	alejas	de	él	y	entras	rápidamente.

El	bar	está	iluminado	por	un	tenue	color	rojo	que,	con	el	humo	de	los	cigarros	y	el
vaho	 alcohólico,	 provoca	 un	 calor	 insoportable.	 No	 puedes	 reconocer	 la	 música.
Solamente	 distingues	 guitarras	 y	 tambores	 sin	melodía.	 El	 lugar	 está	 repleto	 y	 del
techo	gotea	humedad;	la	gente	está	apretujada.	Te	diriges	a	la	barra	y	te	sientas	en	el
único	banco	vacío.	Limpias	el	sudor	de	tu	frente	con	una	servilleta.	Estás	temblando.

El	sabor	del	ron	te	da	náuseas.	Se	confunde	con	un	olor	a	azufre	que	comienza	a
invadir	el	ambiente.	Las	voces	se	apagan	y	la	puerta	principal	se	abre.	Todos,	atentos,
miran	hacia	allá.

—There	is	She	—te	dice	Kin	que	aparece	sentado	a	tu	lado.

Con	 un	 traje	 púrpura	 y	 altísimos	 tacones	 negros,	 entra	 con	 aire	 arrogante.	 Rostro
cadavérico,	piel	blanca,	casi	grisácea.	De	su	cuello	cuelgan	vistosos	collares	de	plata;
sus	 dedos	 forrados	 de	 anillos	 terminan	 en	 puntiagudas	 uñas	 rojas	 en	 juego	 con	 su
lápiz	 labial.	No	puedes	definir	 su	edad.	Lentamente	 revisa	el	 entorno	y	con	mirada
vacía	observa	a	cada	uno	de	los	presentes.	Evitas	verla	a	los	ojos.

Hombres	y	mujeres,	entre	ebrios	y	confundidos,	buscan	su	atención	con	lascivia.
Otros,	 desde	 lejos,	 brindan	 a	 su	 salud.	 Ella	 saborea	 de	 antemano	 su	 próxima
conquista	de	la	noche.	Sonríe	y	tararea	las	canciones,	sabiéndose	el	foco	de	interés.

A	pesar	de	que	 te	atrae	quieres	evadirla.	Tratas	de	escabullirte	entre	el	 tumulto.
No	la	ves	detrás	de	ti,	pero	sientes	que	te	sigue.

No	recuerdas	cuánto	tiempo	pasaste	en	el	baño.	Al	salir	la	miras	de	reojo	en	el	centro
de	la	barra,	como	una	abeja	reina	rodeada	de	zánganos	adorándola	mientras	que	a	ella
le	 son	 indiferentes.	 Sientes	 su	 presencia,	 te	 esfuerzas	 por	 no	 voltear	 y	 salir	 de
inmediato.

Kin	ya	no	está.
Por	un	segundo,	te	mira	directamente	a	los	ojos.	Y	tú	la	miras	a	ella.
—¡Maldita	seas!	—le	gritas	con	todas	tus	fuerzas	y	toda	tu	rabia.

No	te	sorprende	levantarte;	lo	haces	de	una	forma	casi	automática	y	deprisa,	como	si
fueras	tarde	a	una	cita.	Tu	reloj	se	detiene	y	no	puedes	ver	la	hora.	Ves	que	Kin	está
sentado	en	el	suelo.
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—¿Qué	me	ves?	Me	despertaste.	Otra	vez	llegas	sin	avisar.
—¿Tienes	algo	que	contarme?	Hueles	a	sexo	—te	dice.
—Te	vas	otros	tres	meses,	¿verdad?
—No	me	contestes	con	otra	pregunta.
Luego	no	habla.	Solamente	te	mira.	Y	sale	por	la	ventana.
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Tus	pestañas	son	medianas	y	delgadas.	Pálidas,	del	mismo	color	que	tu	pelo.	La	raíz	y
la	punta	son	más	claras	que	el	resto.	No	enmarcan	tus	ojos	ni	los	hacen	más	grandes,
solamente	 realizan	 la	 función	—a	medias—	de	protegerlos	de	 la	 luz	en	exceso.	No
existe	un	rímel	que	le	dé	al	tono.	Has	mezclado	el	color	café	con	negro	y	una	gota	de
tinta	 naranja,	 pero	 no	 luce	 bien.	 Nunca	 las	 pintas.	 Las	 cejas	 y	 el	 cabello	 rojos	 no
combinan	con	máscara	negra,	ultranegra	o	café.	Ni	hablar	del	morado,	azul	u	otros
colores	 exóticos	 que	 solo	 las	 modelos	 utilizan.	 No	 existe	 el	 tono	 pelirrojo.	 Está
anulado.	Los	clientes	han	de	preguntarse	por	qué	no	te	aplicas	postizas.

De	 pequeña	 las	 cortaste	 a	 la	mitad.	 Estabas	 enojada,	 algo	 te	 había	 hecho	Kin.
Tomaste	las	tijeras	sin	filo,	las	mismas	que	usabas	para	recortar	figuritas.	Primero	se
doblaron.	 Intentaste	 de	 nuevo.	 La	 segunda	 vez	 lo	 lograste.	 Cayeron	 en	 el	 lavabo.
Contrastaban	 el	 color	 naranja	 y	 el	 blanco.	Abriste	 la	 llave.	 Se	 fueron	 rápidamente,
empujadas	por	el	chorro	del	agua.	Y	por	ahí	se	fue	tu	disgusto	también.	Una	práctica
sencilla	y	eficaz,	pero	no	estética.	Tardaron	meses	en	crecer.	Volvieron	a	su	tamaño
normal.
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El	escenario	predilecto	de	Kin	es	el	bosque,	lluvioso	y	con	clima	invernal.	Tú,	por	el
contrario,	 prefieres	 la	 ciudad,	 con	 todo	 el	 caos,	 el	 ruido	 y	 la	 contaminación	 que
implica	vivir	rodeada	de	asfalto.

Es	domingo;	planeaste	una	sorpresa.	Sabes	que	a	veces	quiere	estar	solo	y	no	lo
logra.	La	soledad	sí	puede	ser	un	obsequio	preciado.	Aunque,	bien	adentro,	sabes	que
también	es	el	disfraz	de	un	castigo.	No	puede	volver	a	dejarte	por	tanto	tiempo.

Kin	 sube	 a	 su	 automóvil,	 tú	 conduces.	 Le	 vendas	 los	 ojos	 y	 durante	 todo	 el
trayecto	escuchan	una	selección	de	música	clásica.	Glenn	Gould	tocando	las	Partitas
de	Bach.	Kin	está	nervioso.	Te	pide	que	prendas	el	aire	acondicionado,	luego	que	lo
apagues;	que	bajes	el	volumen,	que	le	subas.

Si	manejas	hacia	el	sur,	al	límite	de	la	ciudad,	a	treinta	minutos	encontrarás	una
carretera	rodeada	de	paisajes	boscosos.	Orillas	el	coche,	le	ayudas	a	bajar	y	lo	tomas
de	la	mano,	fingiendo	saber	el	camino.	Hay	neblina	y	hace	frío.	Existe	el	riesgo	de
perderse	entre	los	miles	de	pinos	altísimos	que	rodean	el	lugar.	Caminan	por	quince
minutos.	 Es	 placentero	 ser	 el	 lazarillo	 de	 Kin,	 guiar	 sus	 pasos,	 someterlo	 a	 lo
desconocido.	Lo	recargas	en	un	árbol	y	le	quitas	la	venda.

No	llevas	una	maleta	con	una	manta,	ni	nada	que	comer	o	beber.	Tu	intención	es
que	Kin	disfrute	del	entorno,	lo	huela,	lo	sienta.

Estás	parada	frente	a	él.	Ninguno	de	los	dos	habla.	Mira	hacia	arriba,	tratando	de
reconocer	el	espacio.	No	sabes	qué	decirle	y,	como	siempre,	mejor	te	quedas	callada.

Empieza	a	caminar	bosque	adentro.	No	se	escucha	ni	un	solo	ruido,	ni	el	crujir	de
las	hojas	que	pisa.	Va	despacio	pero	no	se	detiene.	Ni	siquiera	voltea	hacia	atrás	para
mirarte.	Se	confunde	entre	la	niebla	y	lo	verde.	Se	difumina	y	de	pronto,	se	pierde.

Lo	sigues.	Algo	pasa.
Él	sabrá	el	camino	de	vuelta.

La	ciudad	se	asoma	lentamente.	El	radio	apagado.	Tú	sola.

El	teléfono	te	despierta.	Esperabas	la	llamada	de	Kin.	La	voz	es	masculina	y	pregunta
si	eres	tú	quien	pone	pestañas	postizas.	Excepto	el	guitarrista,	no	has	tenido	clientes
hombres.	Quedas	de	verlo	en	su	casa,	esa	misma	tarde.

Es	un	señor	de	unos	cincuenta	años,	calvo	y	probablemente	lampiño	del	resto	del
cuerpo.	Te	dice	que	quiere	resaltar	sus	ojos	y	que	le	han	recomendado	tus	servicios.
¿Quién?	Madame	O.	Sonríes	ante	el	hecho	de	que	alguien	pasó	la	voz	de	lo	que	sabes
hacer	bien.	Pero	de	pronto	te	angustia.	Piensas	que	el	oficio	que	realizas	no	será	para
siempre.	 Tal	 vez	 a	 los	 cincuenta	 o	 sesenta	 años	 la	 vista	 te	 falle	 o	 te	 dé	 mal	 de
Parkinson.	¿Qué	va	a	ser	de	ti	entonces?	Te	viene	a	la	mente	tu	papá	insistiendo	en
que	 estudiaras	 una	 carrera.	 Tal	 vez	 tenía	 razón,	 esto	 no	 durará	 por	 siempre.	 Te
imaginas	 viviendo	 en	 la	miseria,	 rentando	 un	 cuarto	 y	 atendiendo	 a	 clientes	 en	 un
salón	de	belleza	malo	y	barato.

El	señor	parece	amable.	Te	recuerda	a	Yul	Brynner.	Se	le	cayó	el	pelo	desde	que

www.lectulandia.com	-	Página	61



tenía	 treinta	 y	 pico.	 Sin	 éxito,	 ha	 intentado	 cientos	 de	 tratamientos	 capilares	 y
productos	 milagro	 que	 prometían	 una	 abundante	 cabellera.	 Al	 darse	 por	 vencido,
decidió	 llamarte.	Con	 las	 pestañas	 postizas,	 los	 ojos	 negros	 resaltarán	 aún	más.	Te
cuenta	 que	 conoce	 a	 madame	 O.	 desde	 niño,	 que	 son	 grandes	 amigos.	 Se	 ha
enamorado	de	una	de	las	jóvenes	bailarinas	de	la	academia.

La	amabilidad	en	demasía.	Comienza	a	hablar	a	borbotones,	a	hacerte	preguntas
personales.	Que	por	qué	vives	sola,	que	cuántos	hermanos	tienes,	qué	haces	los	fines
de	semana.	Lo	que	debería	 importarle	es	cómo	quedará	después	de	 tu	 intervención.
Olvidaste	tu	música.

Cada	 cliente	 es	un	 recuerdo,	 una	 canción,	 una	película,	 un	misterio.	Curiosamente,
más	 allá	 de	 las	 pestañas,	 dejan	 en	 ti	 otro	 significado.	 No	 es	 la	 señora	 B.,	 sino	 tu
primera	muerte.	A.	es	un	soundtrack.	Madame	O.,	la	juventud	perdida.	La	señora	G.,
simplemente	una	vecina.	Un	casi	calvo,	un	actor	pasado	de	moda.

Kin.	 Todos	 y	 nadie	 lo	 conocen.	 Es	 invisible	 pero	 se	 siente.	 Llega	 pero	 se	 va	 sin
avisar.
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Llegó	temprano.	Siempre	amaneces	malhumorada	y	recordarás	ese	despertar	como	el
mejor	de	tu	vida:	Kin	sentado	a	tu	lado,	mirándote.	Iba	vestido	con	una	sudadera	gris,
jeans	y	descalzo.	Tomas	del	buró	un	chicle	de	hierbabuena.	Salivas.

—¿De	dónde	vienes	que	no	traes	zapatos?
—De	tus	sueños.
—O	de	mis	pesadillas.
—Estoy	desvelado.
—Duerme.	Toma	este	vaso	con	agua.

Se	sigue	escuchando	la	respiración	que	habita	en	tu	casa.	No	se	duplica	cuando	Kin
está	presente.	Se	hace	una	sola	y	se	oye	más	fuerte	que	lo	habitual.	Tu	pasatiempo:
mirarlo	dormir.	Quieres	recordar	 la	 imagen	por	siempre,	en	este	mundo	y	en	el	que
sigue.	Deseas	 que	 sea	 la	 escena	 principal	 y	 única	 que	 se	 proyecte	 cuando	mueras,
mientras	caminas	hacia	la	luz	a	través	del	consabido	túnel.

Kin	duerme	a	tu	lado.
Tu	madre	te	habla	en	inglés	de	forma	cariñosa.
Tú	y	tus	hermanos	juegan	de	niños.
Proteges	a	Kin	por	las	noches.
W.	en	casa	a	la	hora	de	la	comida.
Tu	padre	te	abraza.
Pones	rímel	a	alguien	que	no	reconoces.
Soplas	una	pestaña	por	la	ventana.
J.y	M.	sonríen.
Algo	en	una	bandeja	metálica.
El	reflejo	de	un	cuerpo	desnudo.
Tus	ojos	y	las	pecas	de	tu	cara.
Kin.
Kin.
Kin.

Acostado	en	tu	cama,	un	rayo	de	sol	lo	cubre	y	protege	de	la	noche	tormentosa	que
debió	 haber	 pasado.	 Quieres	 captarlo	 así,	 aunque	 odie	 que	 le	 tomen	 fotografías.
Aprovechas	 que	 duerme.	 Los	 pies	 descalzos,	 pálidos	 y	 delgados,	 venas	 púrpura
resaltadas	 en	 el	 empeine.	 Están	 sucios,	 como	 si	 hubiese	 caminado	 sobre	 la	 tierra
revuelta	 de	 un	 jardín.	 Las	manos	 hacia	 arriba,	 un	 poco	 dobladas,	 como	 listas	 para
recibir	algún	don.	Un	acercamiento	a	la	cicatriz	del	brazo.	Parece	que	palpita.	La	cara
está	 hacia	 el	 costado	 derecho;	 siempre	 duerme	 así.	 Gracias	 a	 ese	 hemisferio	 del
cerebro	es	que	soñamos,	entendemos	las	metáforas,	creamos	e	imaginamos.	Fantasía.
Tiene	las	orejas	perfectas,	pequeñas	y	cubiertas	de	pelusa	rubia.	La	boca	semiabierta,
deja	ver	parte	de	sus	dientes	blanquísimos.	A	veces	intenta	decir	algo,	pero	solamente
murmura.	 Los	 ojos	 cerrados	 no	 parecen	 descansar.	 Por	 momentos	 frunce	 el	 ceño.
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Logras	atrapar	el	gesto.
Clic.
Ahora	ha	quedado	grabado	en	la	memoria	de	la	Minolta	de	bolsillo	que	te	regaló

M.

5:20am
Siéntelo.	Recuérdalo.	Guárdalo.	Uno	más	para	la	recopilación	de	escenas.
Siéntelo.	Recuérdalo.	Clávalo	en	tu	corazón.	No	duele.

12:30	pm.	Lo	despiertas	con	Daniel	Lanois.

I	thought	of	you	in	blue	and	red
I	thought	of	you	where	you	were	playing
I	thought	of	you	in	my	bed
You	were	there	bound	and	chained
I	thought	of	you	there	next	to	me
Wearing	your	pretty	face
I	thought	of	everything	you	could	be
Sleeping	in	the	devil’s	bed

—Cuéntame	lo	que	soñaste	—le	pides.

Escuchas	a	alguien	hablar.	El	volumen	es	tan	bajo	que	no	entiendes	lo	que	dice.
Una	calle	conocida,	desierta.	Una	noche	iluminada.	No	hace	frío	ni	calor.	Desde	un
garaje,	el	perro	de	tu	infancia.	Te	mira	mientras	caminas	sin	avanzar.	¿Recuerda	a	su
dueño?

La	 voz	 te	 guía.	Un	 eco	 de	 palabras	 ininteligibles	 retumba	 en	 la	 calle	 y	 en	 tus
oídos.

Tienes	miedo.
Avanzas:	 construcciones	 y	 casas	 que	 nunca	 has	 visto.	 A	 lo	 lejos,	 intentas

reconocer	a	alguien.	¿Quién	es?
La	voz	es	ahora	más	fuerte,	repite	la	misma	frase	que	no	comprendes.	Te	acercas

hacia	donde	no	deseas	ir.	Sientes	lo	que	no	quieres	sentir.
La	 calle	 se	 hace	 más	 angosta	 y	 las	 construcciones	 más	 grandes,	 todo	 pierde

proporción.	 Desde	 una	 ventana,	 a	 lo	 alto	 de	 un	 edificio,	 tu	 abuelo.	 Su	 rostro	 es
solemne,	oscuro	y	solamente	te	ve	pasar.	No	reacciona,	no	ofrece	ayuda.	Te	angustia.
Lo	dejas	atrás.

La	voz	constante.	¿De	dónde	viene?	El	hueco	en	 tu	pecho	se	hace	más	grande.
Quisieras	parar.

Vuelta	 a	 la	 derecha,	 vuelta	 a	 la	 izquierda.	 La	 velocidad	 aumenta	 a	 la	 par	 del
miedo.	Sientes	mareo.

Alto.
Entiendes	las	palabras:
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Has	mentido.
Has	matado,	herido	y	ultrajado.
Has	violado,
roto	promesas	de	sangre.
Has	olvidado.

De	espaldas	a	ti,	alguien	desnudo.	Sentado,	se	mece	hacia	delante	y	hacia	atrás.
Te	 acercas.	 Se	 pellizca	 los	 brazos,	 las	 piernas.	 Se	 arranca	 la	 piel	 con	 cada	 jalón.
Sangra.

Has	mentido.
Has	matado,	herido	y	ultrajado.
Has	violado,
roto	promesas	de	sangre.
Has	olvidado.

Se	 sigue	meciendo.	Cada	vértebra	de	 la	columna	sobresale	en	 la	piel	del	 torso
encorvado.	Extremidades	recogidas,	cabeza	hacia	abajo.

Voltea	 lentamente.	Eres	 tú:	es	 tu	cara	y	 tu	cuerpo.	Falta	 la	quijada.	Faltan	 los
ojos.

Desde	la	oquedad	te	mira.
Se	reconocen.
Tratas	de	gritar,	no	puedes.
El	dedo	índice	sobre	su	boca:
Shhhhhhh.

—Dibújame	lo	que	viste.

Él	 sigue	 en	 la	 cama,	 ojalá	 se	 duerma	de	 nuevo.	Bajas	 el	 volumen	del	 iPod.	Te
diriges	 a	 la	 cocina.	Desde	niño,	Kin	puede	 ser	 sobornado	 fácilmente	 a	 través	de	 la
comida.	Piensas	en	el	menú.

No	quieres	molestarlo	con	el	sonido	del	extractor.	Sacas	un	tetrapack	de	jugo	de
naranja	 y	 lo	 sirves	 en	 un	 vaso.	 Manzana	 en	 rodajas	 en	 un	 plato	 redondo.	 Tomas
cuatro	huevos.	Te	gusta	el	 crujido	de	 la	 cáscara	al	 romperse.	Ese	 sonido,	 ¿tiene	un
nombre	específico?	Los	mezclas	con	sal	y	pimienta.	Prendes	 la	estufa	y	colocas	un
sartén.	Sobre	una	tabla	de	madera	cortas	en	cuadros	el	jamón	y	el	queso.	Sin	querer
rozas	 la	 punta	 del	 dedo	 índice	 de	 tu	mano	 izquierda.	 Chupas	 la	 herida	 pero	 sigue
sangrando.	Viertes	todo	sobre	la	superficie	caliente,	antes	rociada	con	aceite.	Con	una
pala,	bates	con	movimientos	circulares.	Varias	gotas	de	sangre	caen	sobre	los	huevos,
aún	crudos.	El	color	rojo	se	mezcla	con	el	amarillo	y	el	transparente	para	desaparecer
en	seguida.	Oprimes	la	cortada,	echas	más	sangre.	Sigues	revolviendo	hasta	cocer	la
mezcla.
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Lo	sirves	en	un	plato.
—¿Tú	qué	vas	a	comer?
—Lo	que	dejes.

Se	dirige	al	baño	y	se	mete	en	la	regadera.	La	puerta	está	entreabierta.	Alcanzas	a	ver
una	figura	borrosa,	como	una	fotografía	pixeleada.	Un	rostro	que	se	difumina	entre	el
chorro	 de	 agua.	Un	 cuerpo	 suspendido	 entre	 el	 espeso	 vapor.	 Puedes	 ver	 que	mira
hacia	arriba	y	levanta	los	brazos.	Voltea	hacia	ti.

Te	vas.

Al	pasar	al	lado	de	tu	cama	ves	la	silueta	marcada	en	el	colchón:	dos	cuerpos	juntos.
Te	sientas	y	con	las	manos	puedes	percibir	que	las	sábanas	aún	están	tibias.

Kin	 sale	vestido	 igual	que	como	 llegó	el	día	anterior.	Sin	zapatos.	Vas	al	baño.
Abres	la	regadera	y	finges	bañarte.	Dejas	la	puerta	casi	cerrada.	Te	asomas.

Kin	camina	en	círculos	por	todo	el	departamento.	Tres	vueltas,	con	pasos	lentos.
Se	asoma	por	la	ventana.	La	mirada	fija	hacia	fuera.	Regresa.	Va	a	tu	librero.	Recorre
libro	 por	 libro.	 Se	 detiene	 en	 Ovidio.	 Lo	 huele.	 Al	 azar,	 lo	 abre	 en	 una	 página	 y
parece	leer	un	párrafo.	Lo	devuelve	a	su	lugar.	Cae	al	suelo	una	hoja	de	papel.

Apenas	puedo	estar	de	pie:
Cansada

de	mis	palmas	cuelga	un	reloj	de	arena,
intacto
Estoy

con	el	rostro	embarrado	de	tiempo.

Dobla	la	hoja	y	la	guarda	en	el	bolsillo	de	sus	pantalones.	Sabes	lo	que	guardabas
en	la	página	166	de	Las	metamorfosis.	¿Por	qué	se	roba	tu	escrito?

Parece	que	busca	algo.	Todo	lo	que	podría	encontrar	está	hecho	cenizas,	volando
junto	con	las	heces	y	el	smog	que	respiramos	a	diario	en	la	ciudad.	Cuando	quemaste
todos	tus	álbumes	azules,	Kin	te	regañó	como	si	hubieras	destruido	el	único	Quijote
en	el	mundo.

—Lo	que	yo	soy	no	solo	está	en	lo	tangible,	Kin.
—Pero	es	con	lo	único	que	se	puede	probar	tu	existencia.	No	se	pueden	guardar

los	pensamientos	en	cajas	de	madera.

Murakami.	 Lo	 saca	 y	 hojea.	 El	 aire	 que	 sale	 de	 las	 páginas	 al	 chocar	 entre	 sí	 le
refresca	 la	 cara.	 Cae	 una	 foto:	 W.,	 él	 y	 tú.	 Se	 las	 tomó	 tu	 mamá	 el	 día	 de	 tu
graduación	de	preparatoria,	antes	de	salir.	Vestido	azul,	largo,	con	holanes	en	la	parte
de	las	mangas	cortas,	tacones	plateados,	el	pelo	recogido.	W.,	con	un	vestido	corto	y
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medias	negras.	Chongo	y	pestañas	postizas	que	le	aplicaste.	Kin	no	quiso	usar	traje
esa	noche:	pantalón,	camiseta	de	cuello	en	V	y	tenis,	todo	negro.	Sedujo,	con	todo	y
su	 atuendo	 alternativo,	 a	 varias	 de	 las	 presentes.	 Bailó	 con	 una	 y	 con	 otra,	 sin
importar	que	llevaran	pareja.	Se	suponía	que	W.,	él	y	tú	iban	juntos.

A	la	mañana	siguiente	de	la	fiesta,	amaneciste	con	náuseas,	dolor	de	cabeza	y	aliento
a	tequila.	Kin	te	contó	que,	pasadas	las	tres	de	la	madrugada,	estabas	dormida	con	la
cara	sobre	la	mesa.	You	passed	out,	baby.

Se	detiene	en	el	tocador.	Saca	un	peine	y	se	cepilla	el	pelo,	todavía	húmedo.	Abre	un
labial	 color	 rosa	 pálido,	 tu	 favorito.	 Lo	 huele.	 Suspira.	 Un	 delineador	 negro.	 Se
acerca	al	espejo,	parece	que	va	a	aplicárselo	en	el	borde	de	los	párpados.	Se	detiene
unos	 segundos.	 Levanta	 el	 lápiz	 negro	 y	 lo	 devuelve	 a	 su	 lugar.	 Husmea	 en	 los
cajones.

Parece	cansado	y	vuelve	a	recostarse.
Sales	del	baño.	Kin	duerme.	Desnuda,	te	quedas	parada	frente	a	él.

Mientras	se	duchaba,	él	creía	que	nadie	lo	estaba	viendo.	En	este	momento,	tú	crees
que	él	no	te	observa.

Sacas	 la	 ropa	del	clóset	 y	 comienzas	a	vestirte,	 lentamente	y	 sin	dejar	de	mirar
directo	a	sus	ojos	cerrados.	Siempre	el	mismo	orden:	tanga	primero,	luego	el	brassier
y	 enchinas	 tus	 pestañas.	 Falda,	 camiseta	 sin	mangas	 y	 cinco	 gotas	 de	 perfume.	 Te
miras	en	el	espejo:	un	poco	de	maquillaje	compacto	y	blistex.

Dejas	una	nota	a	su	lado:	«Voy	por	chicles	y	películas».
Pasas	 a	 casa	 de	 la	 señora	 G.	 y	 la	 arreglas	 rápidamente.	 Finges	 que	 realizas	 el

trabajo	 con	 calma.	 La	 hija	 menor	 pide	 que	 la	 atiendas	 también.	 Inventas	 que	 tu
agenda	está	llena.	Casi	una	hora	de	trabajo,	media	al	Blockbuster,	cinco	minutos	a	la
tienda	de	la	esquina.

A	 través	 de	 la	 puerta	 escuchas	 que	 habla	 en	 voz	 alta.	 Está	 enojado	 y	 discute	 con
alguien.	Entras	y	lo	ves	hablando	por	teléfono.	No	alcanzas	a	distinguir	lo	que	dice.
Te	mira	y	cuelga.

No	preguntas.	Intuyes.

Víctor,	Victoria.
Los	amantes	del	café	Fiore.

Los	diálogos	de	las	películas	sirven	como	música	de	fondo.	La	ventana	abierta	deja
entrar	un	viento	suave	que	los	acaricia	mientras	descansan.

Lou	Reed	cantaría:

Just	a	perfect	day,
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Problems	all	left	alone,
Weekenders	on	our	own.
It’s	such	fun.
Just	a	perfect	day,
You	made	me	forget	myself.
Thought	I	was	someone	else,
Someone	good.

Pizza	a	domicilio.	Comen	casi	sin	hablar.	Son	una	película	muda.

—Ugg	niem	brant	foyg.
—Lynt	emnix	desctingen	koid.	Um.	Itnastafz.
—Echst	umk.

Suena	su	teléfono	y	se	levanta	de	un	brinco.
—Salgo	para	allá	—es	lo	único	que	dice.
—¿Te	vas	sin	zapatos?	—le	preguntas	preocupada.
—Préstame	unas	chanclas,	aunque	no	me	queden.
Te	diriges	al	vestidor	y	sacas	unas	sandalias.	Le	quedan	chicas	y	los	talones	se	le

salen.	Lo	abrazas.	No	quieres	dejarlo	ir.	Con	sus	dos	manos	te	toma	por	los	extremos
de	la	cabeza	y	besa	tu	frente.

—¿Volverás?
Se	va	tan	rápido	como	oscurece.	Y	antes	de	que	lo	extrañes,	regresa	el	sonido	de

su	respiración.

La	pantalla	del	celular	no	se	enciende.	No	te	atreves	a	escribirle	a	Kin.	Para	eso
está	F.

Te	espero,	Lissa.	Mi	dirección	es…

Llegaste	al	edificio	y	antes	de	que	tocaras	el	timbre	del	acceso	principal,	se	escuchó
el	sonido	para	empujar	la	puerta	y	entrar.	Los	pasillos	eran	angostos	y	oscuros.	F.	te
estaba	esperando	afuera	de	su	departamento.	Dentro,	dos	copas	de	vino	y	una	melosa
y	repulsiva	canción	de	Barry	Manilow.

Vestía	unos	jeans	y	camiseta	negra.	Se	sentaron	en	un	sofá.	No	tomaste	 la	copa
que	te	ofreció.	Él	siguió	con	las	preguntas.	Tú	volviste	a	ser	la	misma	muda	del	día
que	lo	conociste.

El	lugar	era	pequeño	y	pulcro.	Muebles	en	tonos	café	claro,	una	maceta	con	una
pata	de	elefante	grande	al	 lado	de	la	ventana	sin	cortinas.	Una	cocineta	abierta,	una
barra	de	mármol	con	una	canasta	con	plátanos	y	peras.

—¿Puedes	cambiar	la	música?	Aquí	traigo	mi	iPod.
Lo	sacaste	de	 tu	bolsa.	Al	dárselo,	 le	entregaste	 también	el	paquete	con	el	 látex

dentro.
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Una	 ráfaga	 de	 silencio	 incómodo.	 Seleccionó	 al	 azar	 una	 lista	 de	 canciones	 y
colocaba	el	reproductor	digital	sobre	una	bocina.

Le	quitas	 la	 ropa,	empezando	por	 los	pantalones.	No	hace	nada	y	se	deja	desvestir.
Permanece	 sentado.	Tú	de	pie,	 te	 quitas	 los	 calzones.	Con	 la	 falda	y	 el	 resto	 de	 la
ropa	 puestos,	 te	 sientas	 sobre	 él,	 con	 las	 piernas	 abiertas.	 F.	 fija	 la	mirada	 en	 otro
lugar	menos	 en	 ti.	 Intenta	decirte	 algo,	 le	 tapas	 la	 boca	 con	 la	mano.	Comienzas	 a
tocarlo	a	la	vez	que	lo	analizas.	Primero	la	cara,	luego	el	pecho	forrado	de	vello.	Te
sorprende	su	cuerpo	atlético.	Entre	esa	alfombra	oscura,	reconoces	un	olor	a	loción	de
cítricos.	Lo	besas	en	la	boca.

Los	sentidos	te	funcionan	por	separado.	Uno	a	la	vez.	Cuando	no	observas,	escuchas.
Cuando	no	hueles,	pruebas.	Cuando	tú	decides,	sientes.

Bajas	y	tomas	su	pene.	Ya	estaba	duro.	Lo	lames	de	arriba	hacia	abajo,	llenándolo	de
saliva.	 Tiene	 un	 sabor	 extraño	 que	 no	 distingues.	 Eres	 tú	 quien	 hace	 todo:
movimientos,	 caricias,	 gemidos.	 Le	 colocas	 el	 condón.	No	 sabes	 qué	 está	 pasando
con	F.,	ni	te	importa.	Subes,	bajas,	entras,	sales.	Suspiras.	Desde	que	llegaste	hasta	el
final,	veinte	minutos	pasaron,	como	máximo.	Suficientes.	Te	levantas,	quitas	tu	iPod,
das	 un	 trago	 de	 tinto	 y	 sin	 recoger	 tus	 calzones,	 vas	 hacia	 la	 puerta.	 Tomas	 un
plátano.	Lo	muerdes.

—Yo	te	llamo	—le	dices—.	No	lo	prometo.

La	noche	 te	 rodea	con	 sus	 claroscuros.	Los	colores	 se	mezclan	y	no	 se	distinguen:
grises,	 negros,	 púrpuras.	 En	 las	 grandes	 ciudades	 se	 pierde	 la	 individualidad;	 las
personas	se	convierten	en	una	masa	gris	que	va	moviéndose	por	 las	banquetas.	Los
automóviles	 sirven	 de	 camuflaje.	 Las	 casas	 son	 fortalezas	 donde	 los	 habitantes	 se
sienten	protegidos.	Vivimos	cubiertos	de	capas	de	ropa,	aluminio	y	concreto.

Miras	 fijamente	 el	 espejo.	 Difícil	 de	 adivinar:	 un	 rostro	 que	 prefiere	 borrarse.
Difuminas	expresiones,	decoloras	sentimientos.	No	ves	tu	silueta.	Lo	que	resalta	en	el
marco	 es	 la	 pequeña	 foto	 de	Kin.	 ¿Acaso	 el	 reflejo	 de	 ti	misma?	 Tienes	 ganas	 de
hacer	 trizas	 esa	 foto,	 de	 rehacer	 el	 hechizo.	 La	 vuelves	 a	 colocar.	 Esta	 vez,	 boca
abajo.

Te	metes	a	la	ducha.
Recuerdas.
Durante	mucho	tiempo,	los	cuatro	hermanos	se	bañaron	juntos.	Tu	madre	ganaba

tiempo	y	se	cansaba	menos.	Después	de	enjabonarlos	y	tallarles	hasta	las	orejas,	los
dejaba	jugar	un	buen	rato	para	luego	ir	sacando	a	uno	por	uno.

Kin	con	tres	niñas,	desnudos	todos.	Hubo	un	momento	en	el	que	J.	tenía	formados
ya	 sus	 pequeños	 pechos,	 mientras	 que	 los	 de	 M.	 apenas	 parecían	 unos	 duraznos
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tiernos.	No	recuerdas	los	tuyos.
Una	 vez	 en	 la	 tina,	 notaron	 que	 el	 pene	 de	Kin	 estaba	 erecto.	 Se	 rieron.	 Entre

curiosidad	y	morbo,	 lo	 tocaron,	 lo	mallugaron,	 lo	probaron.	Era	 como	un	 juego	de
laboratorio	 que	 se	 volvió	 rutina	 durante	 el	 rato	 que	 tu	 mamá	 los	 dejaba	 solos.
Examinaban	el	objeto	extraño.	Cada	una	daba	su	versión	de	él.	A	J.	le	sabía	siempre	a
jabón	y	dijo	que	parecía	una	víbora	de	 juguete.	A	M.,	 a	masa	de	galleta	y	 le	hacía
pensar	en	plastilina.	Tú	no	recuerdas	cómo	era	ni	el	sabor	de	aquel	primer	pene	que
conociste	 a	 fondo.	 Lo	 único	 que	 recuerdas	 es	 que	 no	 tenía	 vello	 aún.	 Kin	 se
acostumbró	a	ser	el	muñeco	de	juguete	de	las	tres	hermanas	mayores.

Una	vez	estaban	 tú	y	 él	 solos	 en	 la	 tina.	Y	no	por	 la	 ausencia	de	 tus	hermanas
dejarías	atrás	el	ritual	exploratorio.

—Te	lo	permito	solo	si	me	dejas	hacerte	lo	mismo	—te	amenazó	Kin.
El	 agua	 está	 tibia,	 te	 llega	 a	 la	 mitad	 de	 la	 espalda.	 Los	 brazos	 dentro.	 Estás

sentada	 con	 las	 piernas	 abiertas	 y	 ligeramente	 recogidas.	 Él	 enfrente,	 en	 la	misma
posición.	 Él	 con	 su	mano	 derecha,	 tú	 con	 la	 izquierda.	 Sin	 avisar,	 introduce	 en	 tu
vagina	los	dedos	índice	y	medio;	pasas	saliva	en	un	trago	que	se	escucha.	Sientes	los
dedos	arrugados,	tibios	y	suaves.	Un	ligero	ardor,	agradable	en	esa	húmeda	área.	Las
yemas	en	un	lugar	tan	profundo	que	no	sabías	que	existía.	En	círculos,	en	ochos,	aún
más	 al	 interior;	 primero	 lento,	 luego	 la	velocidad	 aumenta	para	volver	 a	disminuir.
Comienzas	a	moverte	al	ritmo	que	él	te	marca	con	su	mano.	Necesitas	cerrar	los	ojos
pero	no	quieres	dejar	de	verlo.	Levantas	 las	piernas	y	 las	nalgas	mientras	 tiemblas.
Arqueada	y	con	 la	cabeza	hacia	atrás,	 sientes	que	explotas,	que	vas	a	morir	 en	ese
instante.	Logras	no	gritar.	Necesitas	detenerte	de	algo.	La	cortina	y	el	tubo	de	metal
caen	al	suelo.

—Lissa	y	Kin,	¡qué	hacen!
Se	rieron	a	carcajadas.	Como	si	hubieran	hecho	la	mejor	travesura	de	sus	vidas.

La	sala	vacía	y	tú	pensando.	Esperas	a	Kin	y	no	llega.	Las	luces	de	afuera	te	ciegan.
No	escuchas	las	hojas	del	árbol	sonar	con	el	viento.	Te	asomas,	no	hay	ninguna	carta
en	la	ventana.	Un	cristal	se	rompe,	sin	razón.	Sangra	tu	mano.

El	estómago	te	duele	de	tanto	extrañar.	Sales	a	la	calle.	Caminas	sin	saber	a	dónde.
Solo	 sigues	 las	 banquetas.	 En	 tus	 oídos,	 escuchas	música	 sin	 entender	 el	mensaje.
Buscas	a	Kin	sin	hallarlo.

Días	de	trabajo.	De	soledad.	De	ausencia.
Las	 nubes	 en	 el	 cielo	 pasan	 rápido,	 indicando	 que	 los	 días	 transcurren.

Amaneceres	y	anocheceres,	el	mismo	paisaje	se	 ilumina	y	oscurece	una	y	otra	vez.
¿Qué	otra	escena	representa	el	paso	del	tiempo?

Llegas	a	su	casa.	No	se	ve	luz	ni	se	escucha	un	ruido.	Tocas	la	puerta.	Insistes	cada
vez	 con	más	 fuerza.	 Se	 asoma	 una	 vecina	 y	 te	mira	 con	 enojo.	 Dejas	 de	 golpear.
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Nadie	abre.
Se	remata	penthouse.	Interesado	comunicarse	con	la	inmobiliaria.
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Ausencia
(Del	lat.	absentia)

1.	f.	Acción	y	efecto	de	ausentarse	o	de	estar	ausente.
2.	f.	Tiempo	en	que	alguien	está	ausente.
3.	f.	Falta	o	privación	de	algo.
4.	f.	Der.	Condición	legal	de	la	persona	cuyo	paradero	se	ignora.
5.	f.	Med.	Supresión	brusca,	aunque	pasajera,	de	la	conciencia.
6.	 f.	 Psicol.	 Distracción	 del	 ánimo	 respecto	 de	 la	 situación	 o	 acción	 en	 que	 se

encuentra	el	sujeto.
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Los	 días	 feriados	 tienen	 un	 aire	 especial	 desde	 que	 amanece.	 Pasan	 lento,	 son
soleados	y	con	viento	calmo.	Puedes	ver	las	hojas	de	los	árboles	rodar	por	las	calles
vacías.	Son	días	silenciosos.

El	 centro,	 uno	 de	 los	 pocos	 lugares	 de	 la	 ciudad	 donde	 es	 posible	 caminar.	 Es
viernes	 y	 hay	mucha	 gente.	 Pareces	 una	 turista	 solitaria.	Miras	 el	 aparador	 de	 una
tienda	de	ropa,	te	detienes	en	el	puesto	de	un	vendedor	ambulante	de	películas	pirata.
Revisas	los	aparadores.	De	pronto,	lo	reconoces	a	distancia.	Puedes	olerlo.	Sentirlo.
Es	 la	única	silueta	diferente.	Va	con	prisa.	Lentes	obscuros,	manos	en	 los	bolsillos.
Corres	hasta	alcanzarlo.	No	se	da	cuenta	de	que	estás	detrás	de	él.	Deja	una	estela	de
vapor	 con	 cada	 paso.	Y	 tú	 tratas	 de	 agarrar	 ese	 humo	que	 contiene	 su	 esencia.	Lo
sigues.	No	se	detiene.	Imaginas	el	hilo	invisible	que	los	ha	unido	siempre.	Esa	hebra,
que	va	de	ombligo	a	ombligo,	se	ha	tornado	delgada	y	frágil.

Al	llegar	a	una	esquina	Kin	se	detiene	y	mira	alrededor.	Lo	ves	desde	lejos.	Saca
una	llave	y	entra	a	una	construcción	antigua.	Esperas.	A	los	diez	minutos	sale	con	una
maleta	grande.	Toma	un	taxi.

Tu	kit	de	supervivencia:
Cadena	de	plata	con	fotografía	de	Kin.
Un	espejo,	por	si	se	te	olvida	quién	eres.
iPod	y	audífonos,	para	sentirte	acompañada.
Las	flores	del	mal,	de	Kin.
Chicles	de	hierbabuena,	para	masticar	en	vez	de	hablar.
Un	rímel.

No	te	diste	cuenta.	No	lo	anticipaste.	Kin	salió	con	W.,	te	lo	contó	ya	después	de	que
habían	terminado.	No	entiendes	cómo	es	que	el	asunto	se	dio	a	tus	espaldas.	¿Desde
cuándo?	Lo	extraño	es	que	no	 lo	percibiste	en	Kin,	 a	quien	pensabas	que	conocías
como	a	la	palma	de	tu	propia	mano.	Jamás	notaste	algo	entre	ellos.
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Confesión
(Del	lat.	confessio,	-inis).

1.	f.	Declaración	que	alguien	hace	de	lo	que	sabe,	espontáneamente	o	preguntado
por	otro.

2.	f.	Parte	de	la	celebración	del	sacramento	de	la	penitencia	o	reconciliación,	en	la
que	el	penitente	declara	al	confesor	los	pecados	cometidos.

3.	f.	En	el	catolicismo,	sacramento	de	la	penitencia.
4.	f.	Der.	Declaración	personal	del	litigante	o	del	reo	ante	el	juez	en	el	juicio.

Una	 tarde,	 los	 viste	 de	 lejos	 por	 casualidad.	Tomaban	 café	 en	un	 lugar	 rodeado	de
fuentes.	Entre	el	 ruido	del	agua,	él	parecía	hipnotizarla	con	palabras	y	caricias.	No
alcanzabas	a	escuchar	lo	que	decían.	Te	acercaste	a	unos	metros	de	la	pareja.	Kin	y	tú
se	observaron	por	unos	segundos	a	través	del	cristal.	Se	acercó	a	ella,	como	si	fuera	a
decirle	algo	en	secreto.	Mientras	la	abrazaba,	te	guiñó	un	ojo.	Sentiste	que	el	cuerpo
se	te	vaciaba.

Tu	mente	borró	la	escena.
Tú	lo	decidiste.

DELETE
Y	a	la	papelera.

Hoy	 ha	 vuelto	 el	 recuerdo:	 una	 cafetería,	 W.	 y	 Kin,	 tú	 de	 lejos.	 Después	 de	 esa
ocasión,	W.	y	tú	y	solo	se	vieron	un	par	de	veces	más.	Se	distanciaron	de	nuevo.	La
buscabas,	pero	no	podía	verte	entre	consulta	y	consulta,	terminaba	tarde	y	regresaba
tus	llamadas	días	después.	¿Seguirían	juntos	W.	y	Kin?

Kin	absorbe,	chupa	la	energía	y	no	deja	espacio	para	nada	más.	Quien	está	con	él,
vive	para	él	y	se	olvida	del	resto	del	mundo.	Se	pierde.

Nunca	 se	 lo	 advertiste	 ni	 a	 W.	 ni	 a	 nadie.	 ¿Cómo	 hacerlo	 si	 tú	 misma	 estás
atrapada	en	él?

Supiste	que	W.	volvió	a	partir.	Esta	vez	no	escribió	para	nada;	Kin	no	la	menciona.
Le	escribes	un	correo	electrónico.

This	is	an	automatically	generated	Delivery	Status	Notification.
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Delivery	to	the	following	recipients	failed:	ss@psic.com.mx

Te	repites	una	y	mil	veces	que	Kin	es	de	carne	y	hueso.	Lo	has	tocado,	y	aunque	su
piel	está	siempre	fría,	se	siente	como	cualquier	otra.	¿A	qué	sabe?	A	metal	o	a	sangre,
no	se	distingue.	Su	olor,	a	hierba	mojada,	a	bosque	en	la	noche.	Los	sonidos	que	él
produce	 son	 casi	 silenciosos,	 camina	 como	 volando	 y	 habla	 en	 voz	 baja,	 con
murmullos.	 Parece	 que	 es	 como	 cualquier	 otro	 humano.	 Pero	 tiene	 algo	 que	 no	 lo
hace	de	este	mundo.

Kin	es	de	carne	y	hueso.
Kin	es	de	carne	y	hueso.
Kin	es	de	carne	y	hueso…
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Kin	llegó	sin	avisar,	como	siempre.
—¿Has	visto	a	J.	o	a	M.?
—No.	Sabes	que	a	la	única	que	veo	es	a	ti,	Lissa.
—Me	preguntan	siempre	qué	andas	haciendo,	que	cómo	te	va.
—Salúdalas	de	mi	parte.
Kin	nunca	ha	considerado	a	J.	y	M.	como	sus	hermanas.	Las	siente	ajenas.	Las

quiere,	 por	 supuesto,	 pero	 está	 lejos	 de	 considerar	 su	 relación	 como	 una
«hermandad».

Meditas	de	nuevo	sobre	las	definiciones.	En	corto,	el	diccionario	define	la	palabra
hermano	 como	 dos	 personas	 que	 provienen	 del	 mismo	 padre	 y/o	 madre.	 Así	 de
sencillo.	Y	de	complicado.

Sacó	una	navaja	del	bolsillo.
—¿Quieres	ser	mi	hermana	de	sangre?	—te	propuso	Kin.
—¿Para	qué?	Ya	somos	más	que	eso.
—Para	que	nuestra	sangre	se	mezcle	para	siempre.
—Kin,	no	quiero	cortarme,	no	quiero	sangrar.
—No	va	a	doler.	Mira.
Sentiste	el	frío	del	acero	al	abrir	un	surco	en	la	palma	de	tu	mano.	La	piel	se	abrió

como	una	boca	a	punto	de	besar.	Una	 lengua	de	 sangre	 se	asomó.	Se	 fue	haciendo
cada	vez	más	gruesa.	El	suelo	comenzó	a	llenarse	de	gotas	pesadas.

Una	serpiente	salió	presurosa	de	la	piel	abierta	de	Kin.	En	medio	de	la	superficie
plana,	se	fue	deslizando.	Fue	dejando	tras	de	sí	un	delgado	camino	en	forma	de	«S».
Un	hilito	bajó,	hasta	pisar	el	suelo.

El	animal	se	acerca.	Erguido	y	sin	retroceder,	te	amenaza	con	su	veneno.
Avanza.	 Su	 estrategia	 es	 hacerlo	 con	 lentitud	 para	 que	 el	 contrincante	 baje	 la

guardia.	La	lucha	es	seductora.	El	reptil	y	la	boca	se	miran	frente	a	frente.	Las	manos
a	punto	de	tocarse.	Imposible	retroceder.

Las	sangres	se	mezclaron.
La	serpiente	se	coló	por	la	boca.
Y	se	hicieron	uno.
Imaginaste	 el	 fluir	 de	 las	 dos	 sangres.	Ardía.	 Las	manos	 permanecieron	 unidas

por	 un	 tiempo	 que	 no	 pertenecía	 al	 real.	 La	 fuerza	 con	 la	 que	 te	 prensaba	 llegó	 a
lastimarte.	Pero	lo	que	más	dolió:	los	ojos	de	Kin	cubiertos	de	agua.

Una	promesa	sin	palabras.	Un	contrato	 sin	 firma.	Un	sello	 invisible.	Un	 tatuaje
sin	tinta.

Dos	hermanos.
Intnastafz.
—Pruébala	—te	dijo.
—¿Qué?
—La	mezcla.
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Al	teléfono:
—¿A	dónde	fue?
—No	sé,	ya	sabes	que	nunca	dice.
—Contéstame	por	favor.
—¡Que	no	sé!
—Esta	vez	no	serán	tres	meses.
—¿Cómo	sabes?
—Yo	soy	la	que	sé.

Vas	al	consultorio.	Alcanzas	a	ver	por	los	cristales	biselados	que	está	desierto.	Ni	un
solo	mueble.	Nadie.	No	 entiendes	 cómo	un	 espacio	 físico	 puede	 vaciarse	 sin	 dejar
rastro	de	lo	que	hubo	antes.

Nunca	habías	visitado	el	hospital	donde	opera.	Lo	único	que	sabías	era	que	estaba
en	el	poniente	de	la	ciudad.	Siempre	has	respetado	su	espacio	de	trabajo.	Es	probable
que	ahí	esté,	piensas,	no	podría	abandonar	a	tantas	pacientes	anotadas	en	su	agenda
siempre	llena.	El	lugar	tiene	un	olor	a	limpieza	y	a	formol	que	te	da	náuseas.

—El	doctor	no	se	encuentra.
—¿A	qué	hora	llega?
—Estará	fuera	del	país	por	un	tiempo.
—Pero,	¿a	dónde	se	fue?
—¿Es	usted	su	paciente?
—No.	Pariente	cercana.
—En	ese	caso,	usted	debería	saber	más	que	yo.

Caminas	 por	 los	 pasillos,	 entre	 batas	 blancas,	 camillas	 y	 personas	 conectadas	 a	 un
recipiente	con	suero.	Te	acercas	a	una	doctora,	alta	y	bien	parecida.	Le	preguntas	por
Kin.	Extrañada,	 te	 comenta	que	 el	 grupo	de	 cirujanos	plásticos	 trabaja	 en	 conjunto
con	la	Universidad	de	Birmingham	y	que	Kin	pidió	licencia	para	tomar	un	curso	de
especialización.

—¿Eres	su	novia?
—No,	su	hermana.
—Mucho	 gusto.	 No	 sabía	 que	 tenía	 una	 hermana,	 pero	 en	 realidad	 se	 parecen

mucho.	¿Sabes?	Vamos	a	extrañarlo.	No	será	lo	mismo	sin	él.
Sin	decir	palabra,	das	la	vuelta	y	te	vas.

Palabras	a	golpes,	mensajes	que	hieren,	imágenes	como	puñales.
Kin,	tu	hacedor	de	sueños,	ausente.

Visitas	a	madame	O.	Te	dice,	con	despecho,	que	no	lo	ha	visto	desde	hace	tiempo.
De	pronto	ha	envejecido.	Puedes	ver	las	bolsas	que	cuelgan	debajo	de	sus	ojos	y	unas
patas	 de	 gallo	 que	 aún	 sin	 sonreír	 sonmás	 que	 evidentes.	 En	 la	 espalda	 tiene	 una

www.lectulandia.com	-	Página	77



ligera	 joroba	 que	 antes	 no	 habías	 notado,	 cubierta	 por	 una	 larga	 cabellera	 gris	 y
crespa.	 Su	 voz	 se	 escucha	 diferente,	 ronca,	 y	 tose	 de	 cuando	 en	 cuando.	 Los	 ojos
cristalinos,	cuando	le	preguntas	por	tu	hermano,	se	aguan	todavía	más.

Penthouse	de	Kin.	Te	abre	la	señora	de	la	limpieza,	con	los	brazos	estirados	en	cada
extremo	de	la	puerta,	como	un	soldado	protegiendo	la	alcoba	de	un	rey.

—Nunca	dice	a	dónde	va	y	yo	no	pregunto.	Cuando	sale	de	viaje,	me	da	dinero
para	pagar	la	luz,	el	teléfono	y	el	gas.	Esta	vez	me	dejó	varios	meses	por	adelantado.

Te	permite	pasar.	El	departamento	está	 impecable	y	con	los	muebles	habituales.
La	cama	tendida.	El	refrigerador	vacío.

Antes	de	salir	revisas	el	buzón.	De	la	ranura,	apenas	sale	la	esquina	de	un	sobre
blanco.	Sacas	unas	pinzas	de	tu	cosmetiquera	y	logras	sacarlo.

Nombre:	Kin.	Sin	alias.
Derecho	o	zurdo:	derecho
Relaciones:	pasajeras
Obsesiones:	el	cuerpo	de	las	mujeres
Supersticiones:	los	muertos	viven
Prejuicios:	x
Historia	sexual:…
Pieza	de	arte	insuperable:	El	beso	IV	de	Munch
Alergias:	ajo
Principal	miedo:	la	muerte	después	de	la	vida
Secretos:	son	secretos
Talentos:	estética
Cicatrices:	una	en	la	muñeca	izquierda
Crees	en	la	eternidad	del	alma:	sí
Defecto	que	no	puedes	dominar:	compulsión
Palabra	favorita:	unmdisk	jinef
Pendiente:	terminar	de	ser	lo	que	soy
Diseño	perfecto:	el	corazón
Música:	rock	gótico	y	metal
Algo	hermoso:	cuando	se	mete	el	sol
Estado	actual	del	espíritu:	buscando

En	tu	casa	todo	está	igual	pero	tú	te	sientes	diferente.	Como	un	animal	encerrado,	das
vueltas	por	el	 lugar.	Sin	música.	Buscas	y	no	encuentras	señales.	No	hay	cartas,	no
hay	 viento.	 Te	 sientas	 por	 un	momento.	Acaricias	 la	 tela	 del	 sillón	morado	 que	 te
regaló	Kin.	Llevabas	apenas	unos	días	aquí	cuando	lo	trajo.	Lo	subió	con	la	ayuda	de
las	personas	de	la	mudanza.	Tardaron	horas	en	elegir	dónde	iría.	Al	pie	de	tu	cama,	en
el	 centro	 de	 la	 sala,	 a	 un	 lado	 del	 escritorio,	 viendo	 hacia	 la	 ventana.	Después	 de
decidir	el	 lugar,	se	sentaron	a	mirar	el	departamento.	Con	la	cabeza	recargada	en	el
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respaldo,	descansaron	sin	hablar.	Te	quedaste	dormida	y	Kin	se	fue.

Sueñas	que	estás	en	un	río.	Nadas	y	 te	sientes	 ligera.	Sumerges	 la	cabeza	y	puedes
respirar	bajo	el	agua.	De	pronto,	la	superficie	se	vuelve	rígida.	Tocas	con	tus	manos
el	techo	transparente	de	agua.	Puedes	mirar	hacia	fuera	y	solamente	alcanzas	a	ver	el
cielo	oscuro	y	opaco.	Adentro	del	agua	está	 iluminado,	brillante.	No	sientes	asfixia
sino	todo	lo	contrario.	Te	deslizas	libremente.	Todo	es	azul.	Afuera	ves	pasar	escenas
que	 te	dan	escalofríos.	Hay	sombras	de	personas	entrelazadas,	no	sabes	si	pelean	o
hacen	el	amor.	Comienzas	a	sentir	angustia.	Quisieras	 respirar	pero	 temes	salir	a	 la
superficie.	No	hay	paso	entre	ambas	divisiones.	Estás	en	una	pero	necesitas	del	aire
de	la	otra.

Abres	los	ojos.	Escuchas	voces.	¿Eran	parte	del	sueño?

Existe	un	momento,	tan	solo	unos	segundos,	en	los	que	no	sabrías	reconocer	si	aún
duermes	 o	 estás	 despierta.	 Es	 un	 estado	 intermedio,	 duermevela	 le	 llaman
atinadamente.	Te	levantas	de	la	cama.	Estás	mareada.	Tomas	un	paquete	de	chicles	de
hierbabuena.	Masticas	cuatro	a	la	vez.	Caminas	deteniéndote	de	las	paredes,	cada	vez
más	angostas,	 como	si	quisieran	encerrarte.	Alcanzas	a	ver	por	 la	ventana	que	está
oscureciendo.	Faltan	tres	días	para	que	la	luna	esté	llena.

Toc,	toc,	toc.	¿Alguien	toca	o	es	tu	corazón	que	palpita?

Quieres	llamarlo.	Que	venga	a	ti.	Que	regrese.	Intentas	hacer	un	ejercicio	de	telepatía.
Kin	 y	 tú	 son	 uno,	 son	 mitades,	 gemelos,	 mellizos,	 siameses	 que	 se	 comunican
mentalmente.	Indivisibles.

Piensas	en	él.	Lo	tienes	grabado	en	tu	mente	a	la	perfección.	Lo	visualizas	frente
a	ti,	desnudo,	de	pie.	Tiene	los	ojos	cerrados.	Con	cuidado,	abres	sus	párpados	con	tus
dedos.	Los	ojos	en	blanco.	Le	hablas.

Le	suplicas	que	regrese.	Que	venga	a	ti.

Kin.	Kin.	Kin.
¿Eres	tú	quién	golpea	la	puerta?
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Ansiedad
(Del	lat.	anxiitas,	-itis).

1.	f.	Estado	de	agitación,	inquietud	o	zozobra	del	ánimo.
2.	 f.	 Med.	 Angustia	 que	 suele	 acompañar	 a	 muchas	 enfermedades,	 en

particular	a	ciertas	neurosis,	y	que	no	permite	sosiego	a	los	enfermos.

Escuchas	ruidos.	No	hay	mirilla.	Reconoces	que	habla	la	señora	G.,	además	de	otras
voces	masculinas.	Insisten.	Tocan	cada	vez	más	fuerte.	Saben	que	estás	dentro.

—¿Es	usted	la	hermana	del	doctor	Kin?
—Sí.	¿Quiénes	son	ustedes?
Dos	hombres	se	identifican.
—¿Le	ha	pasado	algo?	—Sientes	que	te	tiembla	la	voz,	las	manos	y	la	mirada.
—Necesitamos	encontrarlo.	¿Nos	permite	entrar	y	hacerle	unas	preguntas?	Solo

nos	tomará	unos	minutos.

¿Dónde	 está?	No	 lo	 sientes	 ni	 lejos	 ni	 cerca.	 Te	 dejó	 entre	 la	 tierra	 y	 el	 cielo.	 En
medio	de	dos	líneas	paralelas.	Entre	la	carne	y	el	hueso.

En	la	nada.
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En	el	principio	fuimos,	cuando	el	tiempo	aún	no	era	tiempo.	Donde	éramos	dos	y
resultamos	uno.	Ahí	habitábamos,	pero	no	existíamos.

En	nosotros	no	aplica	el	verbo	soy.	Siempre	somos.	Tú	y	yo,	yo	y	tú:	unas	veces
ajenos,	otras	más	unidos	que	las	horas	al	día	y	la	noche.	Lissa,	Kin;	Kin,	Lissa.

Siempre	juntos.
Melodías	al	oído,	palabras	en	voz	baja,	lenguaje	privado.
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KIN
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…	Y	estás	 sentado	a	 la	derecha	del	padre.	Lissa	ocupa	 tu	 lugar	al	momento	de
levantarte	 y	 ahora	 tu	 madre	 está	 a	 su	 izquierda,	 seguidas	 de	 J.	 y	M.	 Clic.	 Logras
escapar	en	el	momento	exacto.	Tu	imagen	no	aparece	en	el	único	retrato	que	hay	en
casa	de	tus	padres,	lugar	que	pertenece	a	la	familia,	pero	no	a	ti.

Desde	lejos	ves	que	Lissa	observa	un	portarretrato	con	detenimiento,	lo	aleja	y	lo
acerca.	No	 parpadea;	 ni	 una	 sola	 de	 sus	 pestañas	 se	mueven.	Hace	 tiempo	 que	 no
miras	 esa	 fotografía.	 La	 tomas	 después	 de	 los	 más	 de	 cinco	 minutos	 que	 pasa	 tu
hermana	frente	a	ella.	Escuchas	la	sirena	de	una	ambulancia	que	aturde	tus	oídos	y	te
distrae.	Fijas	la	vista	en	la	imagen.	No	te	gusta	salir	en	las	fotos.	No	es	que	te	vayan	a
robar	 el	 alma,	 como	 algunos	 creen.	 Simplemente	 prefieres	 no	 mirarte.	 Además,
siempre	 tiendes	 a	 salir	 algo	 borroso.	 Te	 imaginas	 ahí.	 Lissa	 a	 tu	 lado.	 Sentirías	 la
fuerza	 con	 la	 que	 sostiene	 tu	 mano.	 Tal	 vez	 en	 esta	 ocasión	 tu	 figura	 tendría	 los
pixeles	exactos	para	salir	definido	y	con	luz.	Pondrías	atención	en	el	paso	del	tiempo:
estás	más	delgado.	La	blancura	de	tu	piel	sigue	igual	y	contrasta	con	tu	pelo,	ahora
escaso	y	con	algunas	canas.	Los	ojos	idénticos,	pero	la	mirada	distinta.

Lissa,	con	sus	ojos	cafés	que	ven	más	allá.	Su	expresión	siempre	te	ha	inquietado.
M.,	por	 el	 contrario,	 sonríe	 con	una	pañoleta	 sobre	 el	 cabello.	 J.,	 en	un	mundo	 tan
lejano	 al	 tuyo,	 fumando.	Tus	 padres	 como	 ausentes,	 sin	 entender	mucho	 de	 lo	 que
pasa	alrededor.

En	 el	 segundo	 en	 que	 la	Nikon	 retrató	 un	 instante,	 huiste	 por	 la	 puerta	 trasera.
Now	my	hair	has	turned	to	silver…

Kin.	 Dicen	 que	 tu	 nombre	 significa	 Sol.	 Jamás	 te	 has	 identificado	 con	 él	 ni	 con
ningún	otro.	Algunas	veces	te	has	preguntado	de	qué	tienes	cara.	¿De	José?	No.	¿De
Antonio?	Tampoco.	Los	nombres	son	algo	que	uno	mismo	debería	elegir	a	la	mayoría
de	 edad	 o	 por	 lo	menos,	 a	 los	 dos	 o	 tres	 años	 cuando	 se	 tiene	 conciencia	 de	 que
somos	individuos.
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Te	despierta	el	sonido	del	celular	anunciando	un	correo	nuevo.	Es	de	Lissa.	A	veces
le	da	por	contarte,	con	 lujo	de	detalle,	sus	sueños.	Te	narra	algo	sobre	un	bosque	y
unas	 hojas,	 ella	 y	 tú.	 En	 vez	 de	 seguir	 leyendo,	 volteas	 a	 ver	 su	 fotografía	 en	 tu
librero.

—Quiero	que	la	tengas	cerca	de	ti.
—De	todas	formas	estás	siempre	conmigo.
—Doblemente	contigo.
Lissa	de	cuerpo	completo.	Viste	solamente	una	camiseta	blanca.	Se	transparenta

su	 ropa	 interior.	 Los	 brazos	 cruzados	 por	 detrás,	 las	 piernas,	 delgadas	 y	 pecosas,
parecen	 las	 de	 una	 niña.	 El	 pelo	 rojo	 recogido	 en	 una	 trenza.	 No	 sale	 mirando
directamente	al	lente.	Un	centímetro	desfasada.	La	colocó	ella	misma,	clavándola	en
la	parte	lateral	del	mueble,	donde	puede	ser	vista	desde	tu	cama.

Te	quitas	la	sudadera	gris	y	los	pantalones	con	los	que	dormiste.
Vas	hacia	el	librero.	Recorres	con	tu	dedo	índice	los	libros	y	al	azar	paras	en	uno.

Lo	abres	como	un	abanico.	Suspiró	la	voz	de	Joyce:

Estamos	 solos,	 ¡ven!	 Y	 sus	 voces	me	 llaman:	Nosotros	 somos	 tus	 allegados.	 Y
pueblan	el	aire	y	me	 llaman	a	mí,	a	su	semejante,	ya	prestos	a	partir,	agitando	 las
alas	de	su	exultante	y	terrible	juventud.

Lavas	 tus	 dientes,	 los	 tallas	 con	 fuerza	 hacia	 arriba	 y	 abajo,	 cepillas	 la	 lengua	 y
terminas	 con	enjuague	bucal.	Un	baño	con	agua	 fría,	 para	despertar.	Sales	hacia	 el
clóset	sin	toalla,	como	de	costumbre,	aún	con	gotas	que	se	deslizan,	rápidas,	por	todo
el	 cuerpo.	 Jeans,	 camisa	 azul	 y	 bata	 blanca	 de	 doctor	 son	 el	 uniforme	 diario.	 Te
arreglas	el	pelo	con	los	dedos.	Todo	sin	espejo.	¿Qué	te	detiene	a	mirar	tu	imagen?

Recordar	tu	rostro	de	niño,	con	los	ojos	pintados	de	negro.
Descubrir	una	parte	desconocida	que	solamente	se	ve	a	través	del	reflejo	de	uno

mismo.
Verte	 por	 tres	 horas	 seguidas,	 directo	 a	 los	 ojos,	 buscando	 una	 respuesta	 a	 una

pregunta	inexistente.
Atravesarlo	y	no	poder	volver.
Probar	 que	 el	 espejo	 de	 Lacan	 también	 se	 puede	 dar	 en	 un	 adulto:	 volver	 al

instante	en	que	reconoces	por	vez	primera	tu	reflejo	como	tu	propia	imagen.

Notas	que	en	el	dedo	pulgar	de	la	mano	izquierda	del	paciente	porta	una	argolla	de
plata.	La	retiras	fácilmente,	lo	guardas	en	el	bolsillo	de	la	bata.	Te	deleita	ver	la	figura
dormida,	un	cadáver	que	respira.	Los	cuerpos	sedados	sueñan,	estás	seguro	de	ello.

La	 miras	 con	 atención.	 Quisieras	 saber	 los	 pensamientos	 de	 quienes	 duermen
plácidamente	bajo	los	efectos	de	la	anestesia.	Le	susurras	al	oído	palabras	sin	sentido.
Abres	su	boca	e	introduces	tu	dedo	medio.	Sientes	el	aliento	ligero	y	seco.	Acaricias
los	 brazos,	 las	 piernas.	 Tocas	 su	 ombligo	 y	 dibujas	 un	 espiral	 en	 el	 abdomen.	 Lo
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haces	de	una	forma	que	no	podrías	si	estuviera	despierta.

La	piel	morena	y	firme	se	asoma	entre	la	delgada	sábana	azul	que	la	cubre	casi	por
completo.	Levantas	la	tela	para	mirarla	desnuda.	Deslizas	tu	mano	por	las	piernas,	en
una	 y	 en	 otra.	 La	 extiendes	 para	 colocarla	 sobre	 el	 pubis	 y	 presionas	 ligeramente.
Subes	 hasta	 el	 abdomen	 para	 terminar	 en	 la	 escotadura	 supraesternal.	 La	 recorres
nuevamente,	 ahora	 con	 los	 puros	 ojos.	 La	 miras	 despacio.	 Te	 distrae	 el	 marcaje
preoperatorio,	hecho	con	tinta	verde	que	tú	mismo	le	dibujaste	ayer.

Te	deslumbra	la	luz	blanca	de	las	lámparas	del	quirófano.	Tallas	tus	ojos,	casi	del
mismo	 color	 de	 la	 gorra	 y	 el	 tapabocas	 que	 te	 cubren	 el	 resto	 de	 la	 cara.	 Yodo.
Bisturí.	Algodón.

Disfrutas	la	precisión	con	la	que	rodeas	la	parte	baja	del	seno	con	el	filo	de	acero.
La	piel	se	abre,	son	solo	décimas	de	segundo	lo	que	tarda	en	sangrar.	Te	gustaría	ver
cómo	el	líquido	sale	y	se	convierte	en	delgados	ríos	que	viajan,	fieles	al	cuerpo	que
los	encerraba,	hasta	el	torso.	Te	interrumpen	las	manos	envueltas	en	guantes	blancos
que	con	suaves	y	múltiples	toques	retiran	la	sangre	y	que	mecánicamente	te	entregan
instrumentos.	 Recibes	 un	 implante	 transparente,	 una	 concha	 de	 silicón	 rellena	 de
solución	salina.	Lo	introduces	por	la	incisión.	Por	fuera	y	por	dentro	lo	manoseas,	lo
subes	y	lo	bajas	hasta	dejarlo	en	la	posición	perfecta.	Dos	enfermeros	levantan	por	los
hombros	a	la	anestesiada	para	que	quede	sentada.	La	cabeza	cae	hacia	el	frente.	Esta
imagen,	 de	 forma	 inevitable,	 te	 recuerda	 a	 los	 herejes	 de	 la	 Edad	media.	Una	 vez
colgados	de	la	soga,	su	testa	quedaba	en	una	postura	similar.	La	analizas	de	cerca,	de
lejos.	Con	un	gesto	de	aprobación,	acuestan	a	la	paciente	y	la	aguja	y	el	hilo	hacen	el
trabajo	 restante.	 La	 cirugía	 ha	 terminado.	 Te	 acercas	 al	 rostro.	 Ya	 tendrás
oportunidad,	 cuando	 se	 distraiga	 el	 resto	 del	 personal,	 de	 darle	 un	 beso	 que	 roce
rápidamente	su	boca.

A	diario	utilizas	el	coche	para	ir	al	consultorio	y	al	hospital.	Las	puertas	metálicas	te
apartan	del	resto	de	la	ciudad	mientras	te	trasladas	de	un	punto	a	otro	atrapado	en	la
dimensión	del	tráfico	y	el	tiempo.	Te	encierras	ahí,	por	horas,	sin	música.	Es	cuando
piensas	en	los	procesos	de	las	cirugías	del	día;	pones	en	orden	tu	mente,	procesas	lo
que	soñaste	la	noche	anterior.	Intentas	escucharte	dentro	del	ovillo	motorizado.

Quisieras	 vivir	 en	 el	 bosque,	 donde	 tú	 formarías	 parte	 del	 silencio.	 Pero	 la
demanda	de	tu	oficio	no	te	lo	permite:	la	mayoría	de	las	cirugías	plásticas	se	realizan
en	las	grandes	urbes.	Preferible	vivir	entre	pinos,	musgo,	aire	templado.	Andar	a	pie,
sin	techos	o	muros.	Niebla	en	lugar	de	smog.	Luciérnagas	en	vez	de	neón.
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Hoy	 quieres	 dormir.	 Apagar	 el	 switch	 de	 tu	 cabeza:	 sin	 volumen,	 sin	 colores,	 sin
anuncios.	Ni	siquiera	en	blanco.	Simplemente	apagada.	¿Y	las	voces	en	off?

Lo	que	te	quita	el	sueño	es	algo	que	viene	de	no	sabes	dónde.	Entra	por	la	ventana
y	te	coloca	palillos	invisibles	en	los	ojos	para	que	no	parpadeen	ni	se	cierren.	Agita
tus	pensamientos	para	que	se	revuelvan.	Te	deja	la	tarea	de	deshebrarlos,	analizarlos
para	después	trenzar	cada	uno.	Los	del	pasado	y	los	del	futuro,	mezclados.	Todos	se
vuelven	uno,	incluyéndote	a	ti.	Te	vuelves	pensamiento.

Y	aquí	es	cuando	entran	las	voces	que	no	dejan	dormir.
Dicen	que	no	van	a	dejarte	en	paz	por	 las	noches,	que	 te	van	a	perseguir	hasta

quedarse	 mudas.	 Exigen	 respuestas.	 Hacen	 que	 las	 coloques	 en	 columnas	 y	 las
clasifiques.	¿Qué	quieren	decir?	Amenazan	con	entrar	al	corazón	y	preguntarle	a	él.
O	taladrar	tu	cerebro	hasta	hacer	que	sienta.	Hablan	a	gritos.	Aturden.

Duele.

Imitar	 el	vuelo	de	un	ave.	Con	equilibrio.	Si	 el	vuelo	 es	una	ecuación	matemática,
con	 tu	 inteligencia,	 podrías	 resolver	 el	 problema.	Las	 alas	 del	murciélago	 son	más
adecuadas	porque	no	 se	 filtra	 el	 aire	 entre	 ellas.	Si	 divides	 la	 fuerza	de	 las	 alas	 en
cuatro	puntos,	el	cuerpo	volador	 las	utiliza	a	su	antojo	según	 la	maniobra.	Las	alas
pueden	dividirse	equitativamente	entre	 las	cuatro	extremidades	para	un	movimiento
regular;	 si	 se	 usan	 en	 forma	 desigual	 pero	 continua	 producirían	 un	 vuelo	 circular.
Para	facilitar	el	libre	movimiento	se	debe	instalar	un	timón	que	pueda	mover	y	dirigir
un	objeto	mayor	sin	contratiempos.

No	tienes	clara	la	edad,	tal	vez	unos	doce	o	trece,	pero	el	recuerdo	sigue	vivo.	Era
una	tarde	soleada	y	estaban	tú	y	tus	hermanas	jugando	en	el	parque	mientras	que	tu
madre,	sentada	en	una	banca	cercana,	leía	una	revista	y	les	echaba	ojo.	J.	y	M.	en	la
resbaladilla;	Lissa	y	tú	en	los	columpios.	Sentías	el	viento	en	la	cara,	en	las	piernas,
en	los	brazos.	Volteabas	hacia	arriba	para	ver	el	cielo	azul	moverse	contigo,	las	nubes
iban	y	venían.	Te	mecías	cada	vez	más	 fuerte,	más	alto.	Tomaste	vuelo	y	brincaste
hacia	abajo.	Pudiste	sentir,	por	segundos,	lo	que	era	volar.

El	joven	Ícaro	estaba	con	él	e	ignorando	que	manejaba	su	propia	perdición,	con
el	rostro	radiante	ahora	cogía	las	plumas	que	había	movido	una	ligera	brisa,	ahora
reblandecía	 con	 su	 pulgar	 la	 dorada	 cera	 y	 con	 su	 juego	 retardaba	 la	 obra
maravillosa	de	su	padre.

…	Vio	las	plumas	sobre	las	aguas	y	maldijo	sus	artes	y	encerró	el	cuerpo	en	un
sepulcro.	Y	la	tierra	ha	tomado	el	nombre	del	que	allí	está	sepultado.

La	escena:	el	hospital,	 tu	camisa	y	pantalones	bañados	en	sangre.	Fractura	expuesta
del	codo	del	brazo	izquierdo.	Mientras	tu	mamá	hablaba	algo	con	un	médico,	Lissa
lloraba	 junto	 a	 ti.	 Era	 un	 dolor	 intenso,	 pero	 no	 te	 salían	 lágrimas.	 La	 sangre	 te
distrajo:	la	oliste,	la	probaste,	la	sentiste.	Analizaste	el	color,	la	viscosidad.	¿Por	qué
no	 es	 rosa	 si	 tiene	 glóbulos	 blancos	 y	 rojos?	 ¿Realmente	 te	 vincula	 al	 parentesco?
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¿Qué	es	eso	de	«tener	sangre	fría»?	Ese	día	supiste	que	eras	el	único	en	la	familia	0
negativo,	entre	otras	cosas	más.

Querías	 volver	 a	 ver	 sangre.	 Cuando	 te	 quitaron	 el	 yeso,	 comenzaron	 los
experimentos	caseros.

Un	cuadernillo	en	el	que	anotabas	que:
Las	lagartijas	no	sangran	cuando	se	les	corta	la	cola.
El	 corazón	 de	 rana	 que	 robaste	 del	 laboratorio	 pesó	 2.3	 gramos,	 y	 desangrado,

1.7.
Las	tonalidades	son	las	siguientes:	rojo	brillante,	escarlata	bermellón,	casi	morado

cuando	se	trata	de	coágulos,	café	cuando	es	una	costra.
La	sangre	de	los	conejos	dura	diez	minutos	tibia	después	de	la	extracción.
La	 humana,	 dependiendo	 del	 estado	 de	 ánimo,	 tiene	 diferentes	 sabores.

Pregúntenle	a	Drácula.
Una	 gota	 espesa	 tarda	 en	 secarse,	 al	 aire	 libre,	 cuarenta	 y	 tres	 minutos.	 Y	 en

coagular	no	más	de	once	segundos.
La	sangre	sale	a	tiempo	y	velocidad	distintos,	dependiendo	del	tipo	de	piel	que	se

corte	de	manera	superficial.
Los	kótex	de	tus	hermanas	no	absorben	lo	suficiente.

Te	 fuiste	 adentrando	 en	 el	 cuerpo	 humano	 y	 animal.	 Parte	 de	 tu	 laboratorio	 era	 la
cocina.	 Retirabas	 las	 vísceras	 de	 los	 pollos	 para	 analizar	 cada	 una,	 explorabas	 los
huesos	restantes.	Espulgabas	los	bistecs	haciéndoles	cortes	con	el	cuchillo,	separando
la	grasa	de	 lo	magro.	Guardaste	 restos	de	T-bone.	Quitabas	 las	espinas	del	pescado
para	 medirlas	 y	 acomodarlas	 por	 tamaños	 y	 rearmar	 el	 esqueleto;	 los	 ojos	 y	 las
escamas	eran	investigados	con	detenimiento.

Dejaste	sin	pelo	la	pata	de	un	gato	para	mirar	el	 tipo	de	piel.	Tocabas	la	 lengua
del	 perro	 de	 la	 vecina,	 contaste	 los	 dientes	 y	 colmillos.	 Extremidades	 de	 arañas
patonas,	alas	de	moscas	verdes,	colas	de	zarigüeyas	y	colmillos	de	serpientes	eran	tus
juguetes	favoritos.

Te	volviste	un	experto	curando	las	heridas	de	Lissa.

Las	mujeres	de	 tu	familia	son	agraciadas.	Una	o	dos	 líneas	más	arriba	de	 la	media,
con	rasgos	delicados	mas	no	necesariamente	bellos.	J.	y	M.	de	cabello	castaño	claro,
ojos	cafés	y	rasgados,	nariz	recta.	Tú,	el	único	con	ojos	claros	como	los	de	tu	madre.
El	color	de	pelo	negro	de	tu	padre	solo	se	quedó	contigo,	mientras	que	el	de	Lissa	es
cobrizo,	tan	inusual	pero	hermoso.	Muchas	pecas	y	la	barbilla	triangular.	¿De	dónde
salió	así?	Nadie	lo	sabe.	La	situación	era	que,	en	cierta	forma,	comenzaste	a	tener	una
fijación	por	las	mujeres	y	la	armonía	de	sus	cuerpos.	Las	observabas	en	las	calles,	en
la	escuela,	en	las	revistas,	en	la	TV.	Narices	de	todo	tipo,	bocas	chuecas	o	delgadas,
orejas	con	lóbulos	grandes,	pechos	de	todos	tamaños	y	formas,	todo	con	un	sinfín	de
posibilidades	para	lucir	mejor.	Aprendiste	a	distinguir	lo	que	era	agradable	o	no	para
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tus	ojos.	En	tu	cabeza	ponías	el	rostro	original	en	un	lado,	y	al	otro	el	mismo	pero	con
una	pequeña	modificación	que	hacía	un	cambio	notable.	Desconocías	el	proceso,	pero
podías	ver	con	claridad	 la	diferencia.	Así	 ibas	por	 la	vida,	mentalmente	moldeando
torsos,	 afinando	 narices,	 aumentando	 pechos,	 corrigiendo	 barbillas,	 levantando
nalgas.

Por	un	lado,	fijación	por	los	cuerpos	y	su	funcionamiento.	Por	otro,	obsesión	con
lo	que	podía	 ser	modificado.	Hojeaste	 un	 sinfín	 de	veces	 el	 libro	que	 reproduce	 el
papiro	de	Smith.	A	pesar	de	ser	un	documento	del	antiguo	Egipto,	los	procedimientos
quirúrgicos	que	ahí	se	describen	son	similares	a	los	actuales.

Mientras	de	niño	cazabas	animales	e	insectos,	Lissa	jugaba	al	salón	de	belleza.	Ahí
fueron	los	inicios	de	su	extraño	oficio.	Recuerdas	haberte	enojado	más	de	un	par	de
veces	porque	hurtaba	de	 tu	 colección	de	 restos	 animales.	Además,	 desordenaba	 las
cajas	en	las	que	metías	las	diferentes	partes,	acomodadas	según	la	especie.	Una	vez
robó	 un	 par	 de	 ojos	 recién	 extraídos,	 con	 los	 que	 estabas	 experimentando.	 Los
introdujo,	 a	 la	 fuerza,	 a	 una	 de	 sus	 muñecas.	 Estaba	 feliz	 al	 ver	 cómo	 le	 daban
vitalidad	al	rostro	de	plástico.	Días	después,	se	escuchó	un	grito:	Lissa	se	aterró	al	ver
los	ojos	podridos,	como	dos	uvas	secas.	Poco	faltó	para	que	salieran	gusanos.	Desde
entonces	te	pidió	permiso	solamente	de	tomar	muestras	de	pelo.

Un	verano	Lissa	puso	en	marcha	un	plan	en	el	que	los	cuatro	hermanos	participaron.
Era	 una	 distracción	 para	 las	 vacaciones	 que	 resultó	 ser	 negocio	 exitoso.	 Lissa	 era
muy	joven	y	ya	sabía	que	el	resto	de	su	vida	se	dedicaría	a	ello.	Tu	deber	era	colocar
en	una	charola	diferentes	ejemplares	de	ojos,	 en	 los	que	no	 solo	había	de	muñecas
sino	 de	 uno	 que	 otro	 animalejo	 que	 estabas	 estudiando.	No	 se	 reconocían	 unos	 de
otros.	 M.	 presentaba	 la	 charola	 al	 cliente	 y	 J.	 explicaba	 el	 procedimiento.	 Lissa
llevaba	otra	bandeja	con	muestras	de	pelo	que	harían	la	función	de	pestañas.	Tú,	de
pie	detrás	de	ellas,	sin	hablar.

Aún	recuerdas	a	la	primera	clienta,	la	que	le	abrió	paso	a	lo	que	sería	el	futuro	de
tu	hermana.	Era	una	vieja	con	la	cara	repleta	de	maquillaje.	Parecía	una	máscara.	Ya
en	la	habitación	de	la	anciana,	mientras	Lissa	le	colocaba	las	pestañas,	te	dedicaste	a
husmear	en	los	cajones.	Un	lápiz	oscuro	llamó	tu	atención.	Habías	visto	varias	fotos
de	 Mick	 Jagger	 con	 los	 ojos	 pintados	 de	 negro	 y	 te	 pareció	 divertido	 imitarlo.
Aplicaste	también	rímel	en	tus	pestañas.	Lissa	te	miraba	de	reojo,	hipnotizada	con	tu
look	de	estrella	de	rock.

Días	después,	supiste	que	la	vieja	murió.

Excepto	los	 tres	meses	al	año	fuera	de	la	ciudad,	pasas	los	días	entre	el	hospital,	el
consultorio	y	tu	departamento.	Las	noches,	otra	cosa.	No	eres	la	clase	de	hombre	que
podría	 llamarse	 extrovertido.	 No	 eres	 amigo	 de	 la	 recepcionista	 o	 del	 portero	 del
edificio.	 Tampoco	 conservas	 amistades	 de	 la	 escuela	 o	 universidad.	 Las	 pacientes
serían,	si	acaso,	las	personas	más	cercanas.
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Y	Lissa.
Tu	hermana	vive	dentro	de	las	cuatro	paredes	de	su	mente,	donde	solo	la	música	y

tú	pueden	penetrar.

Refrescaste	de	más	tu	memoria.	Solo	necesitabas	salpicarla,	no	un	chapuzón.

En	los	últimos	semestres	de	medicina	pasabas	la	mitad	del	tiempo	en	la	universidad	y
la	otra	en	 la	sala	de	urgencias,	en	prácticas.	Por	 lo	general,	 los	fines	de	semana	era
cuando	 el	 trabajo	 aumentaba,	 el	 número	 de	 accidentes	 era	mucho	mayor	 que	 entre
semana.	 Fue	 una	 época	 en	 la	 que	 viviste	 aislado.	 Era	 extraño	 estar	 sin	 Lissa.	 Te
visitaba	frecuentemente	para	llevarte	algo	de	comer	o	distraerte	un	rato.	Le	platicabas
sobre	los	pacientes	que	recibías,	sobre	las	medicinas	y	parecía	encantada	de	saber	esa
información	que	le	producía	cierto	morbo.	W.	estudió	Medicina	también,	pero	en	otra
universidad.	Nunca	comentó	sus	planes	y	te	sorprendió	cuando	Lissa	dio	la	noticia	de
que	W.	estudiaría	medicina,	como	tú.	La	veías	poco	y	las	charlas	se	reducían	a	temas
relacionados	 con	 las	materias	 en	 común	 que	 llevaban.	 Estuvieron	 distantes	 todo	 el
tiempo	 que	 pasaron	 cada	 uno	 estudiando	 por	 su	 lado.	 Dejaste	 de	 frecuentarla	 por
completo	cuando	se	fue	a	hacer	una	especialidad	fuera	del	país.	Nada	supiste	de	ella.
Años	después,	regresó	con	el	título	de	psiquiatra	y	con	un	futuro	bastante	prometedor
en	la	rama	del	psicoanálisis.	Fue	cuando	los	buscó	de	nuevo,	a	Lissa	y	a	ti.	Insistía	en
verlos	juntos,	ya	fuera	para	un	café,	para	comer	o	cenar.	¿Por	qué	no	por	separado?

—Cuando	seas	cirujano	plástico,	¿vas	a	operarme?	—preguntó	W.
—No.	No	voy	a	aceptar	a	nadie	cercano.	Sería	poco	ético.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	ética?
Lissa	interrumpió:
—Haznos	algo.

Inyectar	propofol	intravenoso.	Fue	fácil	robar	un	frasco	del	cuarto	de	medicinas.	El
encanto	de	tus	ojos	siempre	sirven	de	algo,	y	la	enfermera	a	cargo	fue	una	presa	fácil.

Tratar	el	dolor	agudo	o	crónico.	Bloquear	la	sensibilidad.	Brindar	hipnosis.	Sufrir
de	 amnesia	 temporal.	 Relajar	 los	 músculos.	 Abolir	 reflejos.	 Provocar	 analgesia.
Mismo	experimento,	diferentes	personas.

—¿Aceptan	el	experimento?
Lissa	y	W.	en	calzones	y	brassier.	Las	dos	tendidas	juntas	en	el	suelo	de	tu	cuarto:

al	 lado	de	 la	cabeza	de	una	están	 los	pies	de	 la	otra,	y	viceversa.	Colocas	en	Lissa
unos	audífonos	con	Berceuse	de	Chopin.	A	W.	le	vendría	bien	algo	de	pop.

El	ritmo	cardíaco	de	ambas	está	en	el	índice	normal	de	los	cuerpos	en	reposo.	Los
pechos	suben	y	bajan	al	mismo	tiempo.	De	pronto,	suspiran.	Levantas	 los	párpados
de	 la	 primera,	 las	 pupilas	 se	mueven	 rápidamente,	mientras	 que	 los	 de	 la	 segunda
apenas	 registran	 actividad.	 Una	 boca	 está	 seca	 y	 la	 otra	 saliva.	 Pones	 pausa	 a	 la
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música	y	quitas	 los	auriculares.	Susurras	a	cada	una	 las	mismas	palabras	obscenas.
Apenas	 tocas	 con	 los	 labios	 los	 lóbulos	 de	 los	 oídos.	 Sientes	 que	 tu	 aliento	 tibio
vaporiza	las	palabras	mientras	viajan	hasta	el	subconsciente.	No	hay	reacción.	Subes
el	 tono	de	voz,	 suena	agresivo.	 Imaginas	que	son	 tus	esclavas.	Quieres	obligarlas	a
que	te	dejen	entrar	en	sus	pensamientos.	El	poder	te	excita.	¿Te	escuchan?	¿Quedará
un	 eco	 paseándose	 por	 los	 conductos	 auditivos?	 ¿Con	 qué	 palabras	 se	 queda	 cada
quién?	Lissa	se	quedará	con	las	voces	que	la	llaman,	que	a	veces	no	entiende,	que	les
da	su	propio	significado.	W.,	con	las	que	la	excitan,	con	las	que	significan	algo	más
allá	de	lo	que	dice	el	diccionario.

Una	comienza	a	temblar,	levemente	y	por	solo	unos	segundos.	Quisieras	tener	el
registro	de	 la	actividad	de	su	cerebro,	y	saber	qué	parte	es	 la	que	se	estimula.	Otra
mueve	 apenas	 los	 dedos	 de	 las	 manos.	 Caminas	 con	 lentos	 pasos	 alrededor	 de	 la
silueta	que	forman.	Soplas	en	los	pies,	recorriendo	la	planta	y	entre	cada	uno	de	los
dedos.	Lames	las	rodillas.	Notas	que	los	vellos	de	ambas	se	erizan.	Introduces	el	dedo
índice	en	los	ombligos,	uno	mucho	más	profundo	que	el	otro.	Una	gime.

Para	 ti	 son	minutos	sagrados;	para	ellas,	será	como	si	hubieran	cerrado	 los	ojos
por	cinco	segundos.

El	tiempo	está	contado:	10,	9,	8,	7…
—Despierten,	chicas.
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Cuenta	 tu	madre	 que	 naciste	 un	mes	 antes	 de	 lo	 esperado.	Que	 le	 doliste	más	 que
ninguno	de	sus	hijos.	Dos	gritos	y	tu	primer	llanto	sonaron	al	mismo	tiempo.	Naciste
flaco	y	largo,	y	a	pesar	de	la	sangre	y	el	vérmix	tenías	los	ojos	bien	abiertos.	Cuentan
que	la	enfermera,	al	ver	tu	mirada,	se	persignó.

Lissa	dice	que	te	lleva	once	meses,	y	desde	niña	siempre	dice	ser	mucho	mayor.
Ella	 quería	 protegerte,	 pero	 eras	 tú	 quien	 la	 cuidaba,	más	 que	 las	 otras	 hermanas.
Dejabas	que	te	manipulara	como	a	un	muñeco,	y	para	ti	eso	era	una	postura	cómoda.
Desde	ahí	podías	observarla,	estar	junto	a	ella	como	un	marsupial	adosado	a	su	madre
durante	sus	primeros	días	de	vida.

Era	común	que	Lissa	pasara	días	en	una	especie	de	trance,	ida,	con	largos	periodos	de
silencio.	Nadie	lo	notaba	en	casa	más	que	tú.	Intentabas	conversar,	jugar	a	algo	con
ella,	 pero	 apenas	y	 te	 contestaba.	Tus	hermanas	 estarían	haciendo	 tarea,	 tus	 padres
dentro	 de	 una	 rutina	 que	 no	 permitía	 detenerse	 en	 detalles	 como	 este.	 Te	 sentabas
junto	a	ella	por	las	tardes	y	juntos	hacían	tarea,	veían	TV	o	simplemente	«estaban».
Vamos	 a	 estar,	 te	 decía	 en	 repetidas	 ocasiones.	 Y	 ese	 «estar»	 era	 sentarse	 juntos.
Sentirse	juntos.

De	 noche,	 mientras	 ella	 dormía,	 la	 abrazabas	 sin	 que	 ella	 se	 diera	 cuenta.
Cerrabas	los	ojos,	concentrado,	y	tratabas	de	hablarle	mentalmente.	Asegurabas	que
podía	escucharte.	Le	decías	que	no	tenía	por	qué	preocuparse,	que	tú	estabas	junto	a
ella	para	cuidarla.	Lo	repetías	miles	de	veces.	Cuando	su	respiración	era	pausada	y
tranquila,	sabías	que	en	su	inconsciente	tus	palabras	habían	dejado	huella.	Lissa,	tan
frágil	y	fuerte	a	la	vez.	Hay	quienes	dicen	que	tú	eres	el	tímido	de	la	familia,	el	que
casi	no	habla.	Pero	no	es	así.

A	pesar	de	que	hoy	en	día	la	adivinas,	jamás	podrás	descifrarla.

La	imagen	de	aquella	tarde	en	la	que	sufriste	el	accidente	del	brazo.	Pero	ahora
sueñas	que	lo	que	está	herido	es	solamente	el	dedo	índice,	del	mismo	lado.	Alcanzas
a	ver	el	agujero	por	donde	brota	la	sangre,	a	borbotones.	Estás	en	el	parque,	solo.
Miras	el	cielo,	todo	azul,	sin	una	nube.	Sí	hay	dolor,	pero	no	sabes	de	dónde	viene.	Tu
madre	succiona	la	sangre	con	la	boca.	Chupa	fuerte,	como	si	fuera	un	bebé	con	un
biberón.	Sientes	cómo	sale	a	presión,	como	si	quisiera	dejarte	seco.	Al	mismo	tiempo,
tu	 pene	 irguiéndose,	 creciendo	 rápido.	 Ya	 no	 distingues	 entre	 dolor	 o	 placer.	 Se
vuelve	lo	mismo.	Una	erección	termina	con	el	último	sorbo	de	sangre.

Despiertas.

¿Qué	hay	dentro	de	un	cuerpo	que,	por	el	exterior,	conoces	a	la	perfección?	Podrías
cerrar	 los	 ojos	 y	 dibujar	 a	 Lissa.	 Conoces	 las	 medidas,	 las	 diferentes	 texturas,	 el
colorido.	 Pero,	 ¿cómo	 están	 conformadas	 sus	 ideas?	 ¿Qué	 partes	 del	 cerebro	 tiene
atrofiadas?	¿Cuándo	siente,	cómo	es	que	reaccionan	los	químicos	que	la	recorren?

Crees	conocerla.	Es	solo	una	suposición.	Sabes	que	cuando	tiene	frío	las	orejas	se
le	ponen	rojas.	Cuando	se	truena	los	dedos	es	que	tiene	hambre.	Si	acaricia	su	pelo	es
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que	va	a	decir	algo	que	no	quiere.	Si	mastica	varios	chicles	a	la	vez,	está	pasando	por
alguna	situación	que	no	puede	controlar.	Si	suspira	profundo,	no	está	escuchando.

Pero	de	pronto	Lissa,	la	extensión	de	ti,	se	vuelve	alguien	ajeno.

—Quisiera	estar	dentro	de	ti,	conocer	lo	que	tú	ni	siquiera	sabes	que	existe.	Pensar	lo
que	 tú	 piensas.	 Sentir	 tu	 dolor.	 Pero	 para	 eso	 tendría	 que	 desmenuzarte.	 Probarte.
Estar	dentro	de	ti.	Quitarte	la	piel.

—Desuéllame,	Kin.	Métete	dentro	de	mí.
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Quirófano.	7:15	am.	Paciente:	mujer	de	38	años,	63	kilogramos,	1.67	cm.
Primera	 incisión:	 sobre	 la	 piel	 cubierta	 con	yodo,	marcada	 con	plumón;	 quince

centímetros,	justo	arriba	del	pubis	rasurado,	en	la	parte	baja	del	abdomen,	en	sentido
horizontal.	 Despegas	 la	 piel	 y	 la	 grasa.	 Quemas	 los	 vasos	 sanguíneos	 con	 tu
maravilloso	 e	 impecable	 bobby.	 Ya	 la	 sangre	 mancha	 guantes	 y	 batas.	 Continúas
cauterizando	hacia	arriba	hasta	llegar	a	la	parte	baja	del	esternón.	Te	agrada	el	olor	a
carne	quemada.	Despegas	el	ombligo	hasta	su	base.

Disección	del	colgajo	abdominal:	recortas	la	piel	que	se	va	a	eliminar.	La	estiras,
la	 jalas,	 repites	 el	 procedimiento	 hasta	 que	 no	 sobra.	 Retiras	 los	 restos,	 un	 corte
grueso	 y	 cuadrangular.	 Reconstruyes	 la	 aponeurosis	 del	 abdomen,	 varias	 puntadas
con	 hilo	 rojo.	 Es	 como	 si	 abrocharas	 un	 corsé	 interno.	 Con	 grapas	 quirúrgicas
enfrentas	los	bordes	para	ver	el	efecto	de	manera	provisional.	Eliminas	algo	de	piel
en	los	extremos.	Marcas	la	nueva	posición	del	ombligo,	sacándolo	y	suturándolo.	Un
abdomen	plano	y	restirado.

Te	tallas	los	ojos.	No	parpadeaste	casi.
La	volverás	a	ver	en	privado,	ya	recuperada,	dentro	de	dos	meses.

10:12	pm
Seguro	me	perderé	de	nuevo	pero	si	me	buscas	bien	sabrás	que	aún	sigo	siendo	yo.	Me	buscaré	dentro	de	ti,	fuera
de	ti,	cerca	de	ti,	lejos	de	ti.	Pero	siempre	esperando	encontrarte	de	nuevo.

No	 le	avisas	cuándo	 te	vas.	Si	 ella	 supiera	a	dónde,	 te	alcanzaría,	 con	 su	música	y
maletas,	 sin	 tocar	 la	 puerta,	 sin	 pedir	 permiso.	Te	 daría	 un	 abrazo	 de	 bienvenida	 a
pesar	de	ser	tú	quien	la	recibe.	Tendría	la	seguridad	de	que	la	estabas	esperando,	que
los	meses	de	tu	ausencia	la	incluían	a	ella,	con	todo	y	viáticos.	El	iPod	bajo	su	control
durante	todo	ese	tiempo.

Al	derecho	los	espejos	que	tú	volteaste	hacia	la	pared,	para	aplicarse	rímel.
La	cama	ordenada.
Fotografías	por	todos	lados	y	en	lugares	extraños.
Ventanas	abiertas.
Libros	deshojados.
Lissa	y	su	desorden.
Cuando	entraste	 en	 el	 tema	de	 los	 cuerpos	humanos,	 le	 pediste	de	 favor	que	 te

dejara	observarla	detenidamente.	Aceptó.	Acordaron	no	desnudarse	por	completo.
—Hagamos	como	si	fuéramos	espejos.	Como	si	yo	fuera	tu	reflejo,	tu	copia.
—Voy	a	seguirte,	a	donde	tú	mires,	yo	miro	—te	propuso.
—Pero	no	se	vale	ver	por	mucho	tiempo	a	los	ojos,	¿sale?
Comienzas	 de	 abajo	 hacia	 arriba.	 Tú	 fuiste	 quien	 hace	mucho	 notó	 que	 su	 pie

derecho	 es	 un	 poco	más	 grande	 que	 el	 izquierdo.	Lo	habías	 notado	 a	 simple	 vista.
Tiene	pecas	hasta	en	las	piernas.	Las	rodillas,	que	tú	también	odias,	sobresalen	como
dos	 grandes	 manzanas.	 Muslos	 delgados,	 un	 tanto	 flácidos.	 A	 través	 de	 la	 ropa
interior	puede	transparentarse	un	escaso	vello	rojizo;	no	esperabas	que	fuera	de	otro
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color.	 Sientes	 cómo	 ella	 te	 está	 analizando	 también.	 Respiras	 profundo	 y	 tomas	 el
control.	Subes	la	vista.	Notas	que	está	sumiendo	la	panza.	Cómo	si	pudiera	engañarte.
Tienes	la	foto	de	su	ombligo	en	los	archivos	del	consultorio.	Es	perfecto.	Es	el	patrón
que	 sigues	en	 la	 abdominoplastía;	 es	 la	 imagen	que	 le	 enseñas	a	 las	pacientes	para
mostrarles	cómo	les	dejarás	el	suyo.	No	tiene	cintura,	podrías	tener	más	tú	que	ella.
Las	curvas	están	en	el	pecho.	Talla,	consistencia	y	gravedad	aceptables.	Nunca	habías
visto	 unos	 pezones	 de	 ese	 color,	 rojo-rosado	 intenso.	 Los	 brazos	 son	 largos	 y
terminan	en	unas	manos	finas,	con	las	uñas	cortas;	delatan	su	trabajo	minucioso.	La
yugular	palpita,	168	latidos	en	el	minuto	que	cuentas.

El	 color	 blanco	 de	 su	 piel,	 el	 mismo	 que	 el	 tuyo.	 ¿Cómo	 sería	 su	 cuerpo	 sin
pecas?	¿El	tuyo	sin	tatuajes?	Hay	cosas	que	son	imposibles	de	imaginar.

La	nariz	un	poco	chata,	aunque	ella	diga	que	es	mediana,	común	y	corriente.	La
piel	de	su	cara	es	de	las	más	tersas	que	conoces.	Las	mejillas	se	quedaron	redondas
desde	 los	 quince,	 lo	 que	hace	 contraste	 con	 esa	barbilla	 en	 forma	de	 triángulo	que
siempre	te	ha	causado	gracia:	parece	una	muñeca	antigua.	El	pelo	suelto,	echado	para
atrás,	le	llega	debajo	de	los	hombros.	Evitas	los	ojos.

—¿Qué	viste?	—le	preguntaste.
—Nos	vi.

Llegas	a	tu	departamento,	agotado	después	de	dos	cirugías.	Un	baño,	y	el	cansancio
se	va	por	la	coladera.	Sacudes	el	resto	de	agua	y	te	quedas	desnudo.

En	la	cocina,	sacas	una	bolsa	de	chocolates	y	tu	Protos.	Te	tiras	en	la	cama.
Media	hora	de	sueño	por	más	de	una	hora	de	pesadilla.	El	tiempo	cronológico	y	el

de	cuando	duermes	se	empalman.
Desde	siempre	has	dormido	mal	y	tienes	pesadillas.	Tiene	que	ver	con	las	noches,

cuando	 anochece	 y	 no	 se	 ve	 claro.	A	 esas	 horas,	 lo	 intangible,	 lo	 que	 no	 se	 ve,	 el
subconsciente,	sale	a	pasear.	Si	se	pudiera,	trabajarías	de	noche	para	descansar	de	día.
Pero	dicen	que	hay	que	unirse	al	enemigo:	has	vuelto	tu	aliada	a	la	oscuridad.	A	partir
de	que	se	mete	el	sol	piensas,	lees	y	sueñas	despierto.	Deambulas	por	tu	casa.	Sales	a
respirar	la	noche.	Escribes.	Ese	es	tu	descanso.

De	niño,	te	despertabas	sobresaltado	y,	al	instante,	Lissa	aparecía	junto	a	ti.	Te	pedía
que	 le	 narraras	 lo	 soñado	 y	 luego	 ella	 te	 platicaba	 lo	 propio.	 Algo	 tenían	 que	 ver
ambas	historias.	¿Adivinaba?	¿Ósmosis	de	sueños?

Una	bruja	de	Salem	te	persigue. Un	hada	de	los	sueños	te	alcanza.
El	sol	quema	en	el	desierto. Luna	llena	y	viento	fresco	en	el	bosque.
Un	dragón	avienta	fuego	y	chispas
por	el	hocico.

Un	unicornio	galopa	y	deja	tras	de	sí
destellos	luminosos.

Alguien	quiere	golpearte	por	detrás,
con	un	mazo. Él	te	abraza	por	delante,	desnudo.
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Te	ahogas	en	el	mar,	tu	boca	sabe	a
sal.	Tienes	sed.

Flotas	en	un	lago,	das	un	trago	y	sabe	dulce.
Tienes	hambre.

Los	gemelos	que	comparten	el	vientre	 logran	una	 forma	de	comunicación	especial,
telepática.	¿Sucede	con	el	resto	de	las	personas?	¿Con	los	hermanos?

A	veces	piensas	que	tú	y	ella	se	engendraron	en	la	misma	placenta,	que	crecieron
juntos,	 compartieron	 sangre	 y	 oxígeno.	Tal	 vez	Lissa	 era	 el	 producto	 dominante	 y,
durante	 la	 gestación,	 absorbió	 todo	 el	 alimento	 y	 de	milagro	 sobreviviste.	 ¿O	 tú	 la
devoraste	 a	 ella?	 Si	 hubieran	 estado	 juntos	 desde	 que	 son	 semilla,	 ¿quién	 habría
salido	primero	del	vientre?

Te	gusta	y	divierte	contarle	estas	historias	fantásticas	a	Lissa.
—¿Sabes?	Tú	y	yo	éramos	siameses,	estábamos	pegados	de	la	frente;	el	cerebro	y

los	 pensamientos	 eran	 los	mismos.	Desde	 la	 barriga	 de	mamá	nos	 hablábamos	 por
medio	de	impulsos	mentales,	inventando	el	idioma	que	luego	practicamos	juntos.	Al
nacer,	salieron	tus	piernas	primero,	luego	las	cabezas	unidas,	y	al	final	mi	cuerpo.	Un
doctor	 nos	 cortó	 en	 dos,	 cuidadosamente,	 para	 que	 nuestra	 identidad	 quedara
dividida,	para	que	no	hubiera	rastros	de	lo	que	originalmente	éramos.	Ni	siquiera	la
cicatriz	se	nota,	¿te	fijas?	Créelo,	Lissa,	tal	como	Siegmundo	y	Sieglinde.	Platón	tenía
razón,	 a	 los	 humanos	 nos	 dividieron	 en	 dos.	 Y	 tú	 y	 yo	 estamos	 cumpliendo	 la
condena	de	buscarnos.

Con	Lissa,	la	comunicación	siempre	ha	sido	de	una	forma	distinta.	No	hablan	mucho,
pero	ambos	saben	lo	que	ocurre.	Los	recuerdos	que	tienes	de	la	infancia	no	son	risas
ni	 carcajadas,	 sino	miradas	 y	 complicidades.	El	 lenguaje	 normal	 les	 quedó	 corto	 y
parte	de	las	tardes	que	pasaban	solos,	las	dedicaron	a	crear	un	idioma	exclusivo	entre
ustedes,	 que	 nadie	 más	 conociera.	 Inventaron	 una	 fórmula	 para	 comunicarse	 en
secreto.	No	fue	fácil,	pero	con	la	práctica	y	la	memoria	se	volvió	una	segunda	lengua.

Fórmula	secreta	para	la	criptolengua:

La	letra	con	la	que	acaba	la	palabra	original	corresponde	a	un	número.	Si	es	la	A,
es	 el	 número	 uno,	 si	 es	 la	 B,	 el	 número	 dos,	 si	 es	 la	 C,	 el	 número	 tres	 y	 así
sucesivamente.

La	primera	 letra	de	dicho	número	será	 la	última	letra	de	 la	nueva	palabra.	Si	es
dos,	la	palabra	creada	terminará	con	D.

A	 tal	 número	 se	 le	 sumarán	 siempre	 dos	 dígitos.	 Y	 la	 letra	 que	 está
aproximadamente	 a	 la	 mitad	 de	 dicho	 número	 será	 la	 primera	 letra	 de	 la	 nueva
palabra.	Cuatro=A/T.	La	segunda	será	la	de	en	medio,	pero	de	la	original.

No	habrá	artículos	que	determinen	si	la	palabra	es	femenina	o	masculina.	Es	un
lenguaje	hermafrodita.

La	 tercera	 letra	corresponde	a	 la	primera	de	 la	palabra	original	y	 la	cuarta,	 a	 la
última.
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La	quinta	letra	siempre	es	la	misma	de	la	palabra	original.
Si	la	palabra	es	de	más	de	cinco	letras,	se	tomarán	la	primera,	la	media	y	la	última

de	 la	 original	 y	 serán	 las	 que	prosiguen.	Si	 se	 encuentra	dificultad	 al	 pronunciarla,
introducir	 siempre	 las	 letras	Z	 o	L,según	 suene	mejor.	 Si	 se	 requiere	 de	 una	 vocal
para	pronunciarla	mejor,	insertarla	al	azar.

Si	 es	 necesario,	 se	 pueden	 añadir	 letras,	 siempre	 y	 cuando	 la	 palabra	 tenga
estética.

Como	las	reglas	eran	tan	difíciles	de	aplicar,	por	lo	general	las	reinventaban	sobre	la
marcha.	El	milagro	era	que	siempre	se	entendían.	Comprendían	más	ese	lenguaje	que
el	materno.	Las	palabras	no	tenían	significados	«dados»	o	aprendidos.	Cada	objeto	o
verbo	era	 recreado	por	ustedes.	Palabra,	 imagen	y	significado	eran	 lo	mismo.	Todo
tenía	 una	 correspondencia	 clara.	 Y	 con	 la	 facilidad	 de	 que	 se	 escribe	 como	 se
escucha.

Códigos	entre	ambos.	Similitudes.	Complicidad.	Es	lo	que	buscaban	y	fue	lo	que
encontraron.

Se	 creían	 una	 raza	 distinta,	 muy	 distinta	 del	 resto	 de	 la	 familia.	 El	 sistema
lingüístico	artificial	los	mantuvo	aparte.

12:38	am
Lahnd	dejnfuev	iften	Basic	poklemf	duqtie.	Itnastaf,	if	lievsen	walnt	dejch	iszamn.	Detch	leftim	alvenr,	kelwone
lendsu	petnsimna	uklemf.	Wahct	lemdeak	pwuilfne.	If	wighutid	diechgn	feltindbm.	Wahs	ist	beingre.	Kleinhfe	phest
luew	uqlem.	Ist	neihm,	Lissa.	Ist	leibdin.

Kin.

Viste	el	anuncio	pegado	en	los	pasillos	de	la	Facultad,	que	ofrecía	un	intercambio	con
una	 universidad	 en	 Londres,	 especializada	 en	 medicina.	 Realizaste	 la	 solicitud	 y
fuiste	seleccionado.	Lo	anunciaste	a	la	familia.	Lissa	fue	la	última	en	enterarse.

Te	fuiste	un	semestre.

En	esa	época	dormías	cuatro	horas	al	día,	cuando	mucho.	Por	las	mañanas,	encerrado
en	 un	 salón	 de	 clase	 estudiando	 y	 analizando	 casos	 con	 otros	 estudiantes.	 Por	 las
tardes,	 prácticas	 en	 la	 clínica	 de	 la	 universidad.	 El	 departamento	 que	 te	 asignaron
quedaba	a	unas	cinco	cuadras.	Salías	 siempre	de	noche,	agotado	de	 tanto	estudio	y
concentración.	Caminabas	por	aquellas	neblinosas	calles,	donde	casi	no	había	ruido.
Sentías	siempre	que	alguien	 iba	detrás	de	 ti,	pero	 todas	 las	veces	que	volteabas,	no
había	nadie	más	que	 tu	sombra,	a	 la	que	 tu	 imaginación	comenzaba	a	darle	 formas
tenebrosas.	Te	recordaba	al	pasillo	de	la	casa	cuando	eras	niño.	Lissa	y	tú	caminaban
de	la	mano	por	ese	eterno	y	oscuro	recorrido	que	iba	desde	su	cuarto	hasta	la	cocina.
Podían	jurar	que	escuchaban	los	pasos	de	alguien	detrás	de	ustedes.	Ninguno	de	los
dos	 volteó	 jamás.	 Fueron	 varias	 las	 veces	 que	 tus	 papás	 los	 encontraron,	 ya	 al	 día
siguiente,	dormidos	en	el	piso	de	la	cocina.	No	se	atrevían	a	volver.

¿Por	 qué	 tuvo	 que	 regresar	 esta	 imagen?	 Hasta	 hoy,	 jamás	 la	 habías	 vuelto	 a
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recordar.	Te	desespera	caminar	y	sentir	que	eso	te	sigue,	como	si	en	treinta	y	tantos
años	 no	 te	 hubiera	 olvidado.	 ¿Y	 dónde	 está	Lissa?	Está	 lejos	 y	 no	 puedes	 darle	 la
mano.	No	puede	cobijarte	y	dormirse	junto	a	ti	hasta	el	día	siguiente.

Piensas	en	Lissa,	 la	extrañas,	y	por	otro	 lado,	es	mejor	 tenerla	 lejos	para	que	 te
permita	respirar.	A	W.	hace	tiempo	que	no	la	ves.	No	la	echas	de	menos,	la	echas	de
más.
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Una	noche,	un	grupo	de	jóvenes,	tres	mujeres	y	dos	hombres,	pasaron	junto	a	ti.	Una
de	 ellas,	 vestida	 con	 un	 atuendo	 extravagante,	 de	 tez	morena	 y	 ojos	 verdes,	 te	 dio
plática.	 Tu	 inglés	 es	 bueno,	 hoy	 se	 lo	 agradeces	 a	 tu	madre.	Caminaron	 un	 par	 de
cuadras,	les	contaste	lo	que	estabas	haciendo	ahí	y	estaban	fascinados	con	que	fueras
estudiante	de	medicina.	Ibas	vestido	de	negro	y	tu	rostro	estaba	tan	pálido	como	el	de
ellos.	La	morena	te	tomó	de	la	mano	y	llegaron	a	la	puerta	donde,	instantáneamente,
quitaron	las	cadenas	para	dejarlos	entrar.

El	#	69	de	Dean	Street.	The	Batcave.
Ecos.	Voces	andróginas	y	barítonas.	Conocías	a	la	banda	que	tocaba	en	vivo	en	el

legendario	 lugar:	 Bauhaus	 con	 Bela	 Lugosi’s	 Dead	 era	 inconfundible.	 Dentro,
algunos	 bailaban,	 otros	 se	 besaban,	 casi	 nadie	 hablaba.	 Estaban	 absortos	 por	 la
música	y	el	ambiente.	Una	película	en	una	enorme	pantalla	llamó	tu	atención;	estabas
seguro	de	que	era	Les	yeux	sans	visage.	No	sabes	cuánto	tiempo	pasaste	mirándola.
Apenas	 se	 asomó	 el	 sol	 y	 el	mismo	 grupo	 de	 amigos	 te	 invitaron	 a	 la	 casa	 donde
vivían	los	cinco.	Paredes	negras.	Pocos	muebles.	Velas.

Bienvenido	al	epicentro	del	dark	rock.
De	día,	 la	blancura	de	 la	bata;	de	noche,	el	cuero	y	 la	gabardina	negras.	La	 luz

blanca	de	un	quirófano,	el	ámbar	de	las	velas.	El	silencio	del	salón	de	clase,	el	bajo
que	sobresale	en	la	canción.	Despierto	de	noche,	ojos	abiertos	de	día.	Tocar	mujeres
vivas	en	la	oscuridad,	estudiar	cadáveres	bajo	el	chorro	luminoso	de	una	lámpara.	La
levedad	de	lo	blanco,	la	pesadez	de	lo	negro.

Sé	que	hay	ojos	arrasados	por	la	cruel	melancolía	Que	no	guardan	escondido	ningún	precioso	secreto,	Bellos
estuches	sin	joyas,	medallones	sin	reliquias	Más	vacíos	y	más	lejanos,	¡oh	cielos!,	que	esos	dos	tuyos.

Baudelaire	y	los	poetas	malditos,	lecturas	y	reportes	médicos.

Lissa.	Lissa.
Está	 de	 viaje	 con	W.	 No	 responde	 las	 cartas	 que	 le	 envías	 semanalmente.	 No

llama	por	teléfono	y	cuando	tú	hablas,	cada	domingo,	nunca	está.	A	veces	te	parece
verla	 de	 lejos,	 caminando	 en	 las	 calles	 encharcadas	 del	 centro	 de	 Londres.	 Pero,
como	 en	 las	 películas,	 si	 te	 acercaras	 y	 le	 tomaras	 el	 hombro,	 voltearía	 alguien
totalmente	desconocido.	Tendrías	que	disculparte.	Las	grandes	ciudades	son	el	mejor
escondite	para	alguien	que	quiere	pasar	desapercibido.

Sin	 Lissa	 te	 sientes	 ligero.	 Te	 atrae	 como	 un	 imán	 a	 distancia	 pero	 quieres
controlarlo.

Lissa,	contesta.	Escribe.
Pero	no	vengas.

Abres	 los	 ojos	 después	 de	 dormir	 profundamente.	No	 recuerdas	 el	 sueño.	Ahí	 está
Lissa.	Te	mira	con	unos	ojos	que	parecen	negros	por	el	tamaño	de	las	pupilas.	Apenas
se	ve	el	color	café,	y	brilla	como	si	fuera	el	halo	de	la	luna	en	eclipse.	Sonríe	con	una
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expresión	fría	y	sin	sentimiento.	Está	acostada	junto	a	ti.	Te	susurra	al	oído:	Dracw
isfeneiv	iacitrolenz	alvenkrom	isft.

No	deja	de	mirarte.	Sientes	su	mano	fría	que	roza	 tus	brazos,	 tu	pecho.	Podrías
jurar	 que	 detiene	 tu	 corazón	 por	 segundos.	 No	 parpadeas	 y	 tienes	 los	 ojos	 secos.
Necesitas	cerrarlos,	pero	sabes	que	si	lo	haces,	volverás	al	sueño.

Blake	decía	que	Cierta	vez	un	 sueño	 tejió	una	 sombra	 /	 sobre	mi	 cama	que	un
ángel	protegía:	era	una	hormiga	que	se	había	perdido	/por	la	hierba	donde	yo	creía
que	 estaba.	 /	 Confundida,	 perpleja	 y	 desesperada,	 /	 oscura	 cercada	 por	 tinieblas,
exhausta,	/	tropezaba	entre	la	extendida	maraña,	/	toda	desconsolada…

El	sueño	con	pastillas	no	es	el	mismo.

Lissa	 exige	 que	 le	 escribas.	 Toleraba	 que	 huyeras	 por	 tres	 meses	 pero	 no	 que	 la
dejaras	 sin	 saber	algo	de	 ti.	Se	 te	ha	vuelto	una	costumbre	que	 le	envíes	notas.	No
hablan	sobre	lo	que	haces,	pero	sí	de	ti.	Quisieras	dejar	de	escribirle,	pero	ya	es	tarde
para	volver	atrás.	Es	tu	ejercicio	de	introspección.	Es	recordar	lo	que	son.	Ella	es	la
única	que	escucha	lo	que	hay	en	lo	más	profundo	de	ti	y	te	hace	bien.	No	comenta	los
textos	ni	trata	de	leer	entre	líneas.	Lo	agradeces;	tienes	pacientes	que	analizan	hasta
tu	tipo	de	letra	en	las	recetas	que	les	das.

Gracias,	Lissa,	por	solamente	leer.

Tu	hermana	dice	que	gemelos	no	son,	pues	no	se	parecen	casi.	No	pueden	encontrar
algo	 significativo	 que	 tengan	 en	 común.	 Esto	 los	 angustiaba	 cuando	 eran	 jóvenes.
Lissa	odiaba	parecerse	más	a	J.	que	a	ti	y	no	soportaba	que	tuvieras	rasgos	similares	a
M.

Cuando	comenzaste	la	especialidad	en	cirugía	plástica,	te	hizo	prometerle	que	le
harías	 alguna	 operación,	 la	 que	 fuera.	 Primero	 pidió	 que	 le	 quitaras	 una	 peca	 que,
según	 ella,	 era	 un	 lunar	 maligno	 y	 crecía	 constantemente.	 La	 revisó	 un	 colega
dermatólogo	 y	 diagnosticó	 lo	 contrario.	 Luego	 dijo	 que	 no	 podía	 respirar	 en	 las
noches	 y	 que	 sufría	 de	 sinusitis,	 por	 lo	 que	 el	 tabique	 de	 su	 nariz	 requería	 una
intervención.	 También	 se	 obsesionó	 con	 el	 tamaño	 de	 sus	 senos,	 los	 quería	 más
grandes.	Le	dijiste	que	su	talla	era	perfecta.	Se	la	creyó.

Nunca	vas	a	intervenirla.

Quiere	parecerse	a	ti.	Quiere	ser	tu	versión	en	femenino.
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¿Por	 qué	 tener	 muñecos	 de	 peluche	 cuando	 puedes	 tener	 los	 cuerpos	 reales	 de
animales?	Le	 pusiste	 veneno	 a	 un	 gato	 callejero	 que	 rondaba	 por	 tu	 casa.	Durante
toda	la	noche	se	escuchó	el	maullido	que	podía	confundirse	con	el	celo	del	minino.
Murió	al	día	siguiente.	Lo	recogiste	del	bote	de	basura	y	fue	tu	primer	acercamiento
con	la	taxidermia.	Removiste	los	órganos	internos,	que	quedaron	dentro	de	una	bolsa
que	 el	 camión	 de	 la	 basura	 se	 llevó	 al	 día	 siguiente.	 Extraer	 la	 sangre	 fue	 más
complicado,	 pero	 lograste	 que	 toda	 se	 fuera	 por	 el	 lavabo	 sin	 dejar	 manchas.	 Por
dentro,	lo	rellenaste	de	cal.

Te	pareció	una	buena	idea	ponerlo	en	el	juguetero	del	cuarto	de	tus	hermanas,	al
lado	 las	 muñecas	 sin	 ojos	 de	 Lissa	 y	 varios	 perros,	 osos	 y	 tigres	 de	 poliéster
esponjado.	Tardaron	un	par	de	días	en	darse	cuenta	del	nuevo	inquilino.	El	proceso	de
disecar	al	animal	no	te	salió	del	todo	bien	y	comenzó	a	oler	a	muerto,	lo	debiste	de
haber	sumergido	en	formol.

Así	se	dieron	cuenta.	Luego	de	rebuscar	entre	la	habitación,	notaron	que	ese	gato
no	era	de	juguete.	Los	ojos	se	habían	ponchado	y	arrugado,	la	lengua	estaba	de	fuera,
negra,	seca	y	gruesa,	el	pelambre	como	púas.	M.	y	J.	dieron	un	grito	que	se	escuchó
hasta	la	cocina.	Tu	mamá	subió	corriendo	y	las	miró	aterradas.	Lissa	sabía	que	habías
sido	tú	y	se	rió	de	la	situación.	Tu	madre	no	entendía	cómo	el	animal	había	aparecido
ahí.	Tuviste	que	confesarle.	Estaba	desconsolada:	no	eran	las	travesuras	que	esperaba
de	 un	 niño	 a	 esa	 edad.	Luego	 el	 bombardeo	 de	 preguntas	 sin	 respuesta:	 ¿Cómo	 lo
habías	ingeniado?	¿Era	magia	negra	o	vudú?	¿Quién	te	lo	enseñó?

Cómo	explicarle.	Cómo	hablar	de	tantas	cosas.

La	morgue	y	el	frío	ambiental.
Cuerpos	etiquetados,	listos	para	abrirse	y	ver	una	historia	por	dentro.
Pieles	como	plástico,	con	la	sangre	aún	corriendo.	Ojos	cerrados	a	la	fuerza,	oídos

que	tal	vez	quieran	escuchar.
Y	tú,	como	en	la	sala	de	tu	casa.

—¿Existe	el	término	«necrovoyeurista»?
—Si	miraras	lo	que	yo…
—Enséñame.	Ponme	tus	ojos.

Tu	cuarto	 lo	 llenaste	de	animales	disecados.	En	el	garaje	ya	no	cabía	el	automóvil.
Colocaste	una	mesa	larga	sobre	la	que	descansaban	utensilios	para	cirugías,	uñas	de
gato,	plumas	de	cuervo,	colmillos	de	diferentes	mamíferos	y	una	que	otra	muestra	de
moldes	 de	 restos	 humanos.	 Para	 tu	 madre	 era	 insoportable.	 O	 te	 deshaces	 de	 tus
experimentos	o	te	vas	con	ellos,	te	advirtió	un	día.

Lissa	escuchó	esto	desde	otra	habitación	y	sabes	que	lloró.	Vivir	contigo,	tenerte
cerca,	era	de	película,	decía.

Cargar	al	cadáver	no	fue	problema.	La	dificultad	estaba	en	que	no	lo	descubrieran.	Lo
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llevaste	al	garaje	de	tu	casa.
—Rímel.	Gasas	y	algodón.	Bisturí.
Siguió	cada	procedimiento,	atenta,	como	si	te	dirigiera	con	la	mente.	Te	ayudaba

como	una	asistente	profesional.
Fue	un	trabajo	bien	hecho,	casi	limpio.	Ambos	miraron	el	cuerpo	femenino	que,	a

propósito,	colocaste	acostado	del	lado	derecho.	¿Cuánto	tiempo	habrán	pasado	frente
a	la	obra	de	arte?	Bella	escultura	de	material	humano.

A	veces	Lissa	y	tú	platican	sobre	quién	va	a	morir	primero.	Va	a	suceder	al	mismo
tiempo,	 te	 dice.	 Pero,	 si	muere	 antes	 que	 tú,	 podrías	 embalsamarla	 y	 quedarte	 con
ella.	¿Dónde	la	colocarías?	¿Sentada	en	el	suelo?	¿Sobre	tu	cama?

Vuelves	la	vista	a	la	mujer	inerte.	Lissa	te	interrumpe:
—¿Puedo	quedarme	con	las	pestañas?
Lissa	 y	 su	 profesión.	 Claramente	 tendría	 que	 ver	 con	 la	 estética,	 pero	 no	 está

hecha	 de	 lo	mismo	 que	 tú	 como	 para	 estudiar	medicina.	 Su	 futuro	 siempre	 fue	 un
tema.	Tu	padre	solía	preguntarles	qué	es	lo	que	serían	de	grandes.	J.	y	M.	cambiaban
de	respuesta	como	de	peinado.	Cuando	comenzaron	los	experimentos	con	animales,
dejaron	de	preguntarte;	eran	claras	 tus	 fijaciones.	Lissa	nunca	contestaba.	Lo	único
que	hizo	«profesionalmente»	fueron	cursos	de	maquillaje.	Era	buena	y	en	la	familia
lo	 reconocían,	 tanto	 que	 en	 la	 boda	 de	 J.	 fue	 quien	 maquilló	 a	 todas	 las	 damas,
incluyendo	 a	 la	 novia.	No	 sabes	 cómo	 sobrevive	poniendo	pestañas	postizas.	 ¿Hay
alguien	más	en	el	mundo	que	se	dedique	solamente	a	tal	oficio?

La	cirugía	plástica	deja	para	comprar	un	penthouse	lujoso	y	para	más.	Es	un	lugar
amplio,	 con	mucha	 luz	 y	 parte	 del	 norte	 de	 la	 ciudad	 se	 ve	 desde	 ahí.	No	quisiste
invertir	mucho	en	muebles:	un	colchón	y	un	librero	de	madera	blanca.	En	el	centro
está	 un	 cuervo	 que	 encontraste,	 muerto,	 en	 el	 jardín	 de	 casa	 de	 tus	 papás.	 Está
disecado,	sobre	una	base	con	una	placa	con	la	frase:

Nevermore

Tus	 diarios,	 que	 comenzaste	 a	 escribir	 desde	 que	 entraste	 a	 la	 universidad,	 ocupan
todo	un	estante.	Por	cada	año,	un	cuaderno	empastado,	escrito	a	mano.	Aquí	pueden
estar	 a	 la	 vista,	 a	 tu	 alcance.	 Puedes	 recurrir	 a	 ellos	 cuando	 quieras,	 sin	 tener	 que
sacarlos	 de	 un	 escondite,	 como	 hacías	 antes.	 La	 persona	 que	 contrataste	 para	 la
limpieza	tiene	estrictamente	prohibido	tocar	este	mueble.	Deberías	colocar	veneno	en
cada	objeto	y	en	cada	página,	como	en	los	folios	malditos	del	monasterio	de	Melk.

Los	 libros	 funcionan	 como	 un	 muro	 extra,	 rodean	 todo	 el	 departamento.	 Te
protegen	con	las	frases	que	memorizas.

Al	 lado	del	 colchón,	 están	 los	 favoritos.	Con	 solo	 estirar	 la	mano	 los	 alcanzas.
Tienes	separadas	tus	escenas	predilectas,	que	devoras	cuando	las	noches	se	alargan.

El	 resplandor	 y	 la	 escena	 del	 laberinto	 de	 arbustos.	 A	 veces	 imaginas	 los
enmarañados	caminos	y	lo	dibujas.	Nunca	encuentras	la	salida.
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Kostova,	con	El	rapto	del	cisne.	Lissa	se	robó	la	portada.
Poe.	Berenice	es,	sin	duda,	tu	relato	favorito.
A	Nietzsche	siempre	le	encuentras	una	nueva	interpretación.	Puede	volver	loco	a

cualquiera.	«Aun	el	hombre	más	razonable	tiene	necesidad	de	volver	a	la	Naturaleza,
es	decir,	a	su	relación	fundamental	ilógica	con	todas	las	cosas».

El	 libreto	 de	 Koi	 Kaze,	 con	 las	 líneas	 resaltadas	 con	 marcador	 fluorescente.
Siempre	has	querido	escribir	algo	que	tenga	que	ver	con	la	«dictadura»	de	la	genética.

Edgard	Gorey,	dos	tomos	de	historias	ilustradas.	Quisieras	dibujar	como	él.
«Existe	 entre	 nosotros	 algo	mejor	 que	 un	 amor:	 una	 complicidad».	La	 frase	 de

Yourcenar	que	a	diario	recuerdas.
Faulkner	mientras	agoniza.
En	la	pared,	Munch,	The	Kiss	IV.

Yo	soy	Yo
Tú	eres	Tú.
Yo	no	estoy	en	este	mundo	para	cumplir	tus	expectativas
Tú	no	estás	en	este	mundo	para	cumplir	las	mías.
Tú	eres	Tú
Yo	soy	Yo.
Si	en	algún	momento	o	en	algún	punto	nos	encontramos
Será	maravilloso
Si	no,	no	puede	remediarse.
Falto	de	amor	a	Mí	mismo
Cuando	en	el	intento	de	complacerte	me	traiciono.
Falto	de	amor	a	Ti
Cuando	intento	que	seas	como	yo	quiero
En	vez	de	aceptarte	como	realmente	eres.
Tú	eres	Tú	y	Yo	soy	Yo.

Fritz	Perls

En	el	clóset,	 bien	 escondida,	 hay	 una	 caja	 grande,	 de	madera,	 donde	 colocaste	 los
objetos	que	podrían	por	sí	mismos	contar	quién	eres.	Un	llavero	del	hilo	que	sobró	en
tu	primera	cirugía.	Un	origami	en	forma	de	ave	que	te	regaló	W.	a	tus	quince	años.
Un	puñado	de	tierra	en	una	bolsa	de	plástico.	Una	minimuñeca	hentai,	regalo	de	una
paciente.	Una	foto	de	tu	cicatriz	en	el	brazo	izquierdo,	una	navaja.	Un	marco	antiguo
que	compraste	en	un	mercado	en	Londres;	algún	día	colocarás	el	retrato	de	alguien.
Tus	llaves.

Sus	ojos	rasgados	tienen	un	solo	párpado,	es	decir,	carecen	del	superior.	La	piel	del
área	a	tratar	es	más	gruesa	y	tiene	depósitos	de	grasa.	Agregarás	el	pliegue	superior	a
ambos	ojos	para	que	estos	tengan	un	aspecto	más	grande	y	redondo.
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La	blefaroplastia	empezó	a	las	siete	de	la	mañana	y	terminó	tres	horas	después.	Se
utilizó	 combinación	 de	 anestesia	 local	 y	 sedante.	 La	 incisión	 se	 hizo	 con	 láser	 de
CO2,	 cauterizando	 los	 vasos	 sanguíneos	 mientras	 se	 realizaba	 el	 corte.	 Extrajiste
pequeñas	 porciones	 de	 exceso	 de	 piel	 y	 tejido	 subcutáneo,	 así	 como	 una	 reducida
cantidad	de	grasa.	Se	suturó	el	corte.

El	resultado	fue	positivo.	Tras	las	primeras	setenta	y	dos	horas,	el	pliegue	nuevo
se	ubicó	un	poco	más	arriba	de	lo	esperado.	A	los	siguientes	dos	meses	se	acomodó
en	el	 lugar	que	habías	previsto.	Ese	fue	el	aspecto	definitivo.	La	paciente	de	origen
asiático	quedó	satisfecha	con	su	nueva	imagen.

El	almacén	que	rentas,	a	las	afueras	de	la	ciudad,	lo	convertiste	en	tu	museo	personal.
Es	un	rectángulo,	en	el	que	solamente	hay	repisas	en	las	paredes	y	una	mesa	larga	al
centro.	Te	recuerda	al	garaje	de	casa	de	tus	padres.	Poca	luz.	Sin	ventanas.

Le	tapas	los	ojos	con	una	venda	quirúrgica.	Salen	ya	tarde	del	consultorio	y	le	pides
que	 incline	 el	 asiento	del	 coche.	Cuarenta	minutos	de	 camino,	 sin	 tráfico.	Una	vez
adentro,	 puede	 mirar.	 Se	 pasea	 ante	 los	 estantes,	 las	 jaulas	 de	 aves	 y	 mira
cuidadosamente.	Su	rostro	revela	curiosidad	y	morbo.	Acaricia	a	un	pájaro	muerto,	le
platica	a	una	ardilla,	toca	la	piel	estirada	de	una	iguana.	Aquí	se	parece	al	museo	de
madame	 Tussauds.	 ¿También	 eres	 veterinario?	 ¿Y	 ese	 tatuaje	 qué	 significa?,
pregunta.	 No	 contestas.	 Es	 increíble	 la	 ingenuidad	 de	 la	 rubia	 que	 hace	 un	 mes
estrenó	talla	36	C.	No	siente	el	más	mínimo	temor.	¿Lissa	lo	soportaría?

Quisieras	fotografiar	la	escena:	desnuda	sobre	la	mesa	del	centro,	como	dispuesta
para	ser	embalsamada.

Le	aplicas	rímel	en	las	pestañas.	Vuelves	a	vendarle	los	ojos.
Sacas	una	paloma	de	su	 jaula.	Con	un	bisturí	 le	cortas	 la	garganta.	Derramas	 la

sangre	 tibia	 sobre	 todo	 el	 cuerpo.	 Expandes	 el	 líquido	 con	 las	 manos,	 como	 si
estuvieras	moldeando	una	figura	de	barro.	No	hay	mayor	excitación	que	verla	bañada
en	rojo	y	sentir	su	tibieza.	Con	el	pico	del	animal	dibujas	líneas,	círculos,	curvas.	En
el	abdomen,	con	tu	dedo,	escribes	una	letra.

Recortas	un	mechón	de	su	cabello,	tan	fino	y	claro.	Su	lugar	será	la	vitrina	escondida
al	fondo.

La	observas.	La	hueles.	Inhalas.
Entras	en	ella,	manchándote	de	la	mezcla	acuosa.	Ambos	cuerpos	resbalan	con	el

movimiento.	 Ella	 tiembla,	 gime,	 y	 un	 grito	 de	 placer	 se	 convierte	 en	 un	 alarido
cuando,	al	liberarla	de	la	venda,	mira	su	cuerpo	cubierto	de	sangre.	En	el	trayecto	de
regreso,	no	habla.

En	su	balanza	está,	de	un	lado,	el	mayor	goce	de	su	vida	y	un	busto	hermoso	y
reconstruido.	En	el	otro,	la	perversión.

—Doctor,	llegó	sin	cita	la	señora	T.
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—Que	me	espere,	por	favor.
Siempre	regresan,	piensas.	Pero	nunca	les	ofreces	una	segunda	visita	al	almacén.

Sabes	 que	 es	 Lissa.	 ¿Quién	 más?	 Nadie,	 excepto	 ella,	 conoce	 dónde	 vives.	 Sigue
timbrando.	 Después	 de	 algunos	 minutos,	 golpea	 la	 puerta.	 Llevas	 la	 maleta	 a	 la
cocina.	Le	abres	la	puerta.	Asoma	la	cabeza	como	buscando	algo	en	el	departamento.
La	notas	asustada.	Se	observan.	¿Quién	aguanta	más	la	mirada	fija?	Tienes	la	ventaja
de	no	parpadear.	Se	da	la	media	vuelta,	cierra	la	puerta	y	se	va.

¿Qué	fue	eso?	Uno	de	los	tantos	episodios	sin	explicación	con	Lissa.

www.lectulandia.com	-	Página	104



Nuevamente	 llega	 sin	 avisar,	 pero	 esta	 vez	 con	 maletas.	 ¿Cómo	 decirle	 que	 no?
Prometió	que	sería	un	mes,	nada	más.	Sabes	que	en	tu	ausencia	revisará	tus	cosas,	el
librero,	hojeará	los	diarios.	Lea	lo	que	lea,	jamás	se	atreverá	a	comentarlo	contigo.

A	veces	le	temes.	Por	razones	inexplicables,	quieres	escapar	de	ella.	Durante	esos
treinta	 días	 casi	 no	 estuviste	 en	 casa.	 Del	 consultorio,	 al	 hospital,	 al	 almacén.
Llegabas	 tarde	 y	 Lissa	 estaba	 ya	 dormida.	 La	 mirabas	 recostada	 en	 tu	 cama,
respirando	 profundo.	 En	 paz,	 como	 cuando	 era	 niña.	 Besos	 en	 la	 cara,	 susurros	 al
oído	y	nada	de	esto	 la	sacaba	del	sueño	profundo.	Entre	semana	 llegabas	pasada	 la
media	noche,	tomabas	un	baño	y,	antes	de	que	amaneciera,	huías,	irónicamente,	de	tu
propio	 hogar.	 Sentías	 remordimiento	 y	 los	 sábados	 cedías.	 ¿Qué	 son	 veinticuatro
horas?	Y,	no	puedes	negarlo,	las	disfrutabas	más	que	nada.	Te	cocinaba,	se	sentaban	a
la	 mesa	 y	 la	 charla	 fluía	 como	 el	 vino	 que	 tomaban.	 Otras	 veces	 salían	 a	 buscar
escondites	en	la	ciudad.

La	sientes	cerca.
Reconocen.
Recuerdan.
Redescubren.

Lissa	 sabe	que	 ayunas	 el	 último	día	de	 la	 semana.	No	 sales,	 no	 te	vistes.	Hubieras
preferido	permanecer	solo.	Pero	en	esos	cuatro	domingos	ofreció	leerte	en	voz	alta.
Tú	 solo	 querías	 descansar	 y	 su	 voz	 era	 un	murmullo	 constante,	 por	 lo	 que	 fingías
dormir.	Hubieras	querido	unos	tapones	de	oídos	invisibles.

No,	 no	me	 quieres,	 responde	 ella,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 y	 sonriendo.	 Pero	me
alegro	de	que	lo	creas.	Estás	chiflado,	Adam,	y	cada	vez	que	te	veo,	estás	más	tocado
que	la	última	vez.	Dentro	de	poco,	estarás	tan	loco	como	yo.

Cumplido	el	plazo,	encontró	un	lugar	para	vivir	y	se	fue.	Sin	duda	hallarás	objetos,
claves	o	señuelos	que	dejó	en	tu	casa	para	que	a	fuerzas	la	recuerdes	y	la	pienses	en
su	ausencia.	Típico	de	Lissa.

Se	mudó	 a	 exactamente	 dos	 cuadras,	 en	 un	 departamento	 adjunto	 a	 la	 casa	 de
unos	 clientes	 suyos.	 La	 distancia	 entre	 ustedes	 se	 puede	medir	 en	 kilómetros	 o	 en
letras.	Tú	la	visitas,	le	dejas	postales	en	la	ventana	que	da	hacia	la	calle	o	en	el	buzón.
Pero	jamás	recibirá	una	invitación	de	parte	 tuya.	No	la	quieres	en	tu	espacio	físico.
Con	el	mental	basta.

Un	librero	frente	a	un	tocador.	En	medio,	tu	hermana.	De	un	lado	lo	que	piensa,	del
otro	lo	que	siente.	Ha	recopilado	libros,	solamente	los	que	tienen	significado	especial
para	ella,	mientras	que	en	el	tocador	hay	un	sinfín	de	objetos	de	belleza.	¿Releerá	los
libros?	¿Utilizará	todo	el	maquillaje,	labiales	y	polvos?

Le	regalaste	un	sillón	morado	que	sobraba	en	tu	consultorio.	Es	un	lugar	pequeño
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y	hay	pocos	muebles,	como	en	tu	casa.	Hay	dos	o	tres	fotos	que	atesora.	Son	como	su
amuleto.	Supiste	que	quemó	unos	álbumes	azules	en	los	que	estaba	documentada	toda
su	 vida	 a	 través	 de	 fotografías.	 Todas	 las	 imágenes	 familiares	 las	 había	 pegado	 en
dichos	 álbumes.	 Solamente	 dejó	 una,	 en	 un	 portarretratos	 en	 casa	 de	 tus	 padres.
Desconoces	 por	 qué	 cometió	 ese	 crimen	 a	 la	memoria	 gráfica;	 fue	 un	 asesinato	 de
recuerdos.

Habrá	leído	a	Susan	Sontag.	Las	imágenes	realizadas	por	la	cámara	son	la	entrada
principal	a	 realidades	de	 las	que	no	 tenemos	vivencia	directa.	En	ellas	puede	haber
verdades	ocultas,	que	tú	no	quieres	que	se	manifiesten.

Desearías	volver	cenizas	las	fotos	tuyas	que	tiene	Lissa.
No	quieres	que	te	recuerden.	No	deseas	volverte	mortal.

Reconoce	el	nuevo	espacio,	camina	desnuda,	en	círculos,	por	 todo	el	 lugar.	Lo	está
habitando	con	 su	 silencio,	 con	 su	olor.	Se	ve	 frágil	 en	el	 territorio	blanco,	 como	si
levitara.

Entras	y	la	miras	dormir.	Te	acercas	a	ella	y	soplas	por	todo	su	cuerpo.	Los	brazos,
las	piernas,	con	piel	de	gallina	al	sentir	tu	aliento.

Caminas	por	su	departamento.	Lo	único	que	se	escucha	es	tu	respiración	y	la	de
ella.	 Tú	 inhalas,	 Lissa	 exhala,	 nunca	 al	 mismo	 tiempo,	 aunque	 quisieras:	 su
respiración	es	más	lenta	que	la	tuya.

Entras	al	baño.	Ahí	están	unas	velas	que	le	regalaste	por	si	un	día	se	iba	la	luz.	Ya
las	ha	usado	porque	todas	están	prendidas.

Despierta.	 Hoy	 no	 habla	 mucho.	 Masca	 el	 usual	 chicle	 de	 hierbabuena	 y
solamente	 te	 mira.	 Sabes	 que	 dentro	 de	 su	 cabeza	 hay	 todo	 un	 repertorio	 de
canciones,	 que	 parece	 elegir	 cada	 día.	 Tal	 vez	 por	 eso	 es	 distraída	 y	 parece	 no
escuchar	cuando	alguien	le	habla.	¿Dónde	estará	su	control	remoto?	¿Existe	un	botón
para	ponerle	pausa?

Pausa

Y	luego	stop.

Lissa	siempre	está	sola,	excepto	cuando	ve	a	sus	clientes	o	a	ti.	Casi	no	visita	a	nadie
de	la	familia.	Le	irrita	ver	a	tu	mamá	sentada	frente	a	la	televisión.	Las	pocas	veces
que	vas	a	saludarla,	no	la	apaga	ni	pone	atención	a	lo	poco	que	le	cuentas.	No	deja
que	hables,	le	ha	dado	por	hacerlo	en	inglés	y	contarte	su	historia	un	sinfín	de	veces,
como	 si	 fuera	 una	 telenovela.	 ¿Acaso,	 además	 de	 vivir	 atrapada	 en	 las	 historietas,
también	 se	 ha	 trasladado	 al	 pasado?	 Su	 memoria	 remota	 es	 la	 que	 parece	 no
funcionar.

Tu	madre	te	platica	que	nació	en	un	condado,	clásico	de	Estados	Unidos.	Por	lo
que	dice,	la	imaginas	de	joven	y	rubia	como	Marylin,	atrapada	en	la	música	y	en	el
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cine	de	la	época.	Vivía	como	si	fuera	varios	personajes	a	la	vez.	Cuando	te	cuenta	su
historia,	 vienen	 a	 tu	 mente	 escenas	 y	 la	 ves	 ahí:	 las	 niñas	 de	 la	 familia	 Engels
corriendo	 en	 un	 prado,	 una	 pijamada	 en	 Grease,	 donde	 beben	 alcohol	 y	 mascan
chicle,	los	besos	apasionados	en	un	autocinema,	el	amor	desenfrenado	en	West	Side
Story.	No	estaría	mal	pasarla	pensando	que	eres	un	personaje	de	película.

Era	 una	 porrista	 con	 un	 novio	 jugador	 de	 futbol	 americano.	De	haberse	 casado
con	él,	su	futuro	sería	todo	menos	un	American	Dream.

Huyó	del	destino	mediocre	al	que	estaría	condenada	en	un	mundo	de	celuloide.
Sin	 embargo,	 años	 después,	 está	 sometida	 a	 la	 hipnosis	 de	 las	 telenovelas
latinoamericanas.	Irónico.

Tu	padre	la	mira	hablar,	con	cariño	y	distancia,	como	si	entendiera	poco	el	inglés.
Acapulco:	la	casa	de	Howard	Hughes	y	la	«zona	dorada»	comenzaban	a	volverse

el	 principal	 centro	 turístico.	 Es	 ahí	 donde	 se	 enamoraron	 la	 gringa	 estudiante	 de
español	y	el	abogado	defensor	de	los	indígenas.

Hoy	 está	 ella	 frente	 a	 la	 televisión.	 Él	 pasa	 el	 día	 en	 la	 universidad,	 entre	 los
salones	y	su	pequeño	cubículo,	encerrado	entre	sueños	y	leyes	imposibles.	Juras	que
será	de	esos	profesores	que	un	día,	incluso	antes	de	morir,	seguirán	impartiendo	clase.

¿Qué	hubiera	pasado	si…?
Tu	mamá	con	el	futbolista.	Tu	papá	con	una	abogada	experta	en	el	mismo	tema.

¿Tú	sin	Lissa?
Universos	paralelos.	Destinos	alternativos.	Diferentes	dimensiones.	El	otro	 lado

del	espejo.
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Encuentras	 un	 chicle	 de	 hierbabuena	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón.	 Quiere	 que	 la
recuerdes	a	fuerzas.	Estás	condenado	a	que	cada	vez	que	veas	uno,	pienses	en	Lissa.
¿Qué	 culpa	 tienen	 los	 chicles	 de	 estar,	 por	 siempre,	 ligados	 a	 ella?	 Es	 como	 un
matrimonio	 arreglado,	 tú	 no	 lo	 decidiste.	Todos	 los	 seres	 humanos	 hemos	 de	 tener
algo	 que	 nos	 sea	 intrínseco.	 Lissa	 y	 una	 goma	 de	 mascar	 verde.	 Mamá	 y	 las
telenovelas.	Papá	y	 los	aztecas.	J.	y	el	supermercado.	M.	y	una	cámara	fotográfica.
¿Y	W.?

Separar	 el	 objeto	 que	 te	 recuerda	 a	 la	 persona	 es	 una	 orden	 que	 el	 cerebro	 no
obedece.	Lo	has	intentado.

Abres	 la	 cortina	 y	 te	 asomas	 por	 la	 ventana.	 Afuera	 está	 soleado.	 Vas	 al	 baño,
iluminado	solamente	por	velas.	Mojas	tu	cara	para	despertar.	Sabes	que	hay	un	reflejo
tuyo	 en	 las	 llaves	 de	 agua.	 No	 quieres	 mirar.	 Los	 ojos	 parecen	 tener	 movimiento
propio;	 quieren	 voltear	 a	 verte.	 Tapas	 tu	 cara	 con	 las	 manos,	 pero	 pareciera	 que
alguien	las	toma	con	fuerza,	las	lleva	a	tu	espalda	y	las	sostiene	ahí.	Giras	hacia	un
lado	 la	cabeza,	hacia	el	otro.	Atrás	de	 ti,	otro	 reflejo.	Cierras	 los	párpados,	pero	se
abren	solos,	no	tienes	poder	sobre	ellos	ni	sobre	otra	parte	del	cuerpo.	Te	rindes:	el
infinito,	 la	 incansable	 repetición	 de	 ti.	 La	 desconocida	 y	 temible	 vida	 detrás	 del
espejo.

Respiras	el	aire.	La	luna	te	alumbra.	El	viento	te	empuja	levemente.	Diriges	la	vista
hacia	 donde	 vive	 Lissa.	 Son	 solo	 dos	 manzanas,	 pero	 plagadas	 de	 edificios	 que
impiden	que	veas	el	 suyo.	 Imaginas	una	pequeña	ventana	con	 la	 luz	prendida.	Una
sombra	que	va	y	viene,	inquieta.

Te	 observa,	 no	 sabes	 desde	 dónde.	 Diariamente,	 antes	 de	 la	 media	 noche,
comienzas	a	sentirla.	Y	no	es	una	cercanía	agradable,	porque	te	angustia.	Es	como	si
el	 techo	 estuviera	 lleno	 de	 ojos	 de	 Lissa	 para	mirarte.	 Las	 paredes	 repletas	 de	 sus
manos	para	estrangularte.	Tu	cama,	con	su	olor	para	retenerte.

¿Desde	qué	momento	una	actividad	se	vuelve	algo	cotidiano?	Debería	de	existir
un	conteo	exacto.	«Cuidado:	si	cierta	acción	se	repite	treinta	y	siete	veces,	está	usted
salvado.	La	trigésima	octava	repetición	se	vuelve	hábito».	¿Y	cuándo	es	costumbre?
¿Y	para	que	sea	vicio,	hay	que	pasar	de	doscientos?

Es	 invierno.	 Puedes	 ver,	 en	 lo	 alto	 del	 cielo,	 a	 primeras	 horas	 de	 la	 noche,	 la
constelación	 de	 los	 Gemelos.	 Un	 rectángulo,	 ligeramente	 curvado.	 O	 lo	 que	 en	 la
antigüedad	 creyeron:	 gemelos	 abrazados.	 Se	 decía	 que	 uno	 era	 mortal	 y	 el	 otro
inmortal.

Imaginas	que	Lissa	 te	observa	desde	 su	edificio.	 ¿Por	qué	camina	de	un	 lado	a
otro?	Tiene	unos	 binoculares.	 ¿De	dónde	 los	 sacaría?	Mira	 hacia	 arriba,	 luego	 a	 la
calle.	De	pronto,	se	detiene.	Está	nerviosa.

—¿Por	qué	no	nacimos	siendo	Géminis?
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M.	insiste	en	tomar	fotografías	familiares.	Lo	ha	hecho	desde	los	últimos	años	para
tratar	de	reponer	las	que	fueron	quemadas.	Quiere	retratar	a	cada	uno	y	luego	a	todos
juntos.	No	está	conforme	con	 la	que	 tiene,	 la	única,	 en	casa	de	 tus	papás.	Trata	de
reunirlos	 y	 jamás	 lo	 logra.	 Alguien	 falta,	 se	 acabó	 la	 pila	 de	 la	 cámara	 o	 no	 hay
suficiente	luz.	Tú	seguirás	huyendo	antes	de	que	oprima	el	botón.	No	ha	preguntado
aún,	pero	evitarás	explicarle	por	qué	no	quieres	salir	en	sus	fotos.	Además,	si	te	saca
unas	a	ti	solo,	seguramente	Lissa	pedirá	copias	o	las	hurtará.	Enough	is	enough.

¿Qué	hace	cuando	ve	tus	imágenes?	Tiene	varias	en	distintos	sitios	de	su	casa.	Lo
hace	para	no	sentirse	sola,	tal	vez.	¿Te	platicará?

Lissa	 cree	 en	 la	 comunicación	 telepática.	 Cuando	 tenías	 unos	 quince	 años,
estuvieron	meses	ensayando.	Dividían	un	juego	de	naipes	en	dos	y	se	encerraban	en
cuartos	 distintos.	 En	 silencio,	 cerraban	 los	 ojos	 para	 concentrarse.	 Uno	 tenía	 que
elegir	 una	 carta	y	 transmitirle	 por	 la	mente	 el	 número,	 el	 color	y	 la	 figura.	El	 otro
tenía	que	tener	la	mente	abierta	para	recibir	el	mensaje.	De	treinta	intentos,	solamente
tres	fueron	exitosos.

—Mejor	te	leo	el	Tarot.	Adivinaré	tu	pasado,	situación	actual	y	el	futuro	—dijiste
en	broma.

—¿Quién	va	a	morir	primero?
—Tú.
—¿Y	qué	vas	a	hacer	con	mi	cuerpo?
—¿Qué	quieres	que	haga?
—Embalsamarme	—dice	ella.

Dicen	que	al	morir	algo	de	nuestro	espíritu	se	queda	vivo,	con	capacidad	para	seguir
actuando	en	el	mundo	físico.	Los	cadáveres	nunca	acaban	de	morir.	Clavar	una	estaca
en	el	corazón.	Sembrar	matorrales	de	espinos	alrededor	de	tu	almacén.	Atravesar	el
cráneo	con	un	clavo	forjado.	Quemar	los	restos	y	aventar	las	cenizas	al	río.	Sacar	los
ojos	antes	de	enterrar.

La	paciente	llegó	para	que	le	quitaras	varias	cicatrices:	una	en	el	pómulo	izquierdo,
otra	que	le	entristecía	la	sonrisa,	desde	la	comisura	del	labio	hasta	la	barbilla	y	otra
bajaba	 por	 el	 cuello	 como	 una	 serpiente.	 Se	 llama	 ética	 profesional,	 en	 este	 caso
médica,	y	por	más	que	le	explicaste	el	término,	no	te	dijo	la	causa	de	las	marcas.	No
lo	 confesó	 ni	 en	 el	 consultorio	 ni	 en	 la	 intimidad	 de	 su	 cama.	 Imaginaste	 un	 mil
razones:	ni	 la	 cicatrización,	 la	 forma	ni	 la	profundidad	 te	daban	una	 respuesta.	Por
varias	semanas	no	dejaste	de	pensarlo.	¿Accidente?	¿Abuso?	¿Ella	misma?

En	su	caso,	podrías	decir	que	la	proporción	de	las	cicatrices	externas	corresponde
a	los	daños	internos.	Usa	bufandas,	sombreros	y	un	exceso	de	maquillaje.	Algunos	de
sus	músculos	faciales	están	paralizados.
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La	paciente	llegó	con	marcas	graves	y	profundas	en	el	rostro,	producto	no	solo	de	las
lesiones	 y	 la	 cicatrización	 queloidea,	 sino	 que	 además	 era	 evidente	 que	 fue
incorrectamente	tratada.	La	piel	que	rodea	el	pómulo	izquierdo	es	amplia.	Cortas	el
tejido	y	realizas	un	cierre	de	la	cicatriz	encima	de	la	herida.	Fue	necesario	cambiar	la
dirección	 de	 la	 cicatriz	 para	 que	 se	 aproximara	 a	 las	 líneas	 que	 forman	 algunas
arrugas.	En	la	sección	del	 labio	y	 la	barbilla,	se	procedió	a	poner	un	injerto	de	piel
extraído	del	glúteo	derecho.	Solamente	un	área	pequeña	del	cuello	pudo	atenderse;	se
requirió	mover	una	aleta	de	piel	para	suministrar	el	tejido	subyacente	al	área.

El	 resultado	 fue	 medianamente	 satisfactorio.	 Con	 la	 cirugía	 que	 realizaste,	 se
minimizó	 el	 aspecto	 deformante	 de	 las	 cicatrices,	 pero	 no	 pudieron	 retirarse	 por
completo.

Untas	mirracio	 en	 todo	 el	 cuerpo.	 Te	 agrada	 el	 aroma	 del	 ungüento:	 sal,	 alumbre,
mirra,	acíbar,	ajenjo,	canela,	cominos,	clavos,	parte	del	árbol	sílice,	pimienta,	vinagre.
En	el	centro	de	 la	mesa,	dormirá	profundamente	por	un	par	de	horas.	Vendados	 los
ojos,	como	de	costumbre.	Le	quitas	fácilmente	el	vestido	corto.

Acaricias	el	rostro.	Pasas	el	dedo	índice	por	las	cejas,	 la	nariz.	Aplicas	rímel	en
las	 pestañas.	 Las	 cicatrices	 se	 ven	 poco,	 pero	 se	 sienten	 bajo	 la	 piel	 de	 tus	 dedos,
como	gusanos	escondidos	dentro	de	la	dermis.

Descubres	una	cicatriz	en	el	abdomen.	La	recorres	de	un	lado	a	otro,	como	si	con
tu	tacto	fueras	a	borrarla.	¿Qué	más	esconde	esta	mujer?	Las	uñas	largas	de	la	mano
están	 pintadas	 de	 negro.	 Recortas	 una	 por	 una,	 cuidadosamente,	 procurando	 no
lastimar	 la	 delgada	 piel	 de	 los	 dedos.	 Se	 van	 hacia	 el	 piso.	En	medio	 del	 silencio,
podrías	 jurar	que	se	escucha	cuando	cada	uña	cae.	Las	recoges	y	las	 llevas	hacia	la
vitrina	de	los	pequeños	objetos.	Descansan	en	un	montoncito.

Vuelves	a	la	cicatriz	del	abdomen.	No	es	resultado	de	una	cesárea,	apendicitis	o
abdominoplastía.	La	acaricias.	Bajas	al	pubis	e	introduces	el	dedo	índice	y	medio	por
la	vagina.	El	pulgar	en	el	clítoris.	Hacia	adentro,	afuera,	en	círculos.	Toda	ella	sigue
inmóvil.	El	único	movimiento	es	el	de	tus	dedos.	Está	mojada.	La	tocas	cada	vez	más
rápido.	 Sientes	 unas	 ligeras	 contracciones	 que	 oprimen	 tus	 dedos.	 Los	 sacas.	 Un
líquido	transparente	emana	de	ella,	cáliz	de	placer.

El	aroma	de	la	mezcla	y	la	oscuridad	la	excitan	en	sueños.	Finalmente	despierta;
no	recuerda	cómo	llegó	ahí.	Está	confundida,	aunque	satisfecha.

¿Por	qué	hablan	tanto	después	de	vestirse?	Ya	no	te	interesa	su	confesión.	«Mira,
esta	 cicatriz	 me	 la	 hice	 tal	 día,	 cuando	 estaba	 en
kjdjkhfuewespaciohgeuyuweyiueyiudweyidhahsfeiufkjvdfcñlaspdoepfibdnb…».	Ya	no
escuchas	ni	entiendes.	Lissa	es	distinta.	Habla	más	desnuda	que	vestida.

¿Cómo	pararla?	Tendrás	que	hacer	algo	al	respecto.

—Doctor,	el	esposo	de	la	paciente	de	su	última	cirugía	ha	estado	llamando	para
preguntar	por	ella.	Dice	que	el	consultorio	fue	el	último	lugar	que	visitó.
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—Aquí	no	vino.

Lissa	no	está	en	casa.	Lleva	tiempo	viajando	y	no	sabes	nada	de	ella,	ni	una	llamada,
ni	una	carta.	Primera	vez	que	se	separan.	No	te	interesa	saber	dónde	está	ni	qué	hace.
Pero,	 ¿piensa	 en	 ti?	 De	 alguna	 forma	 te	 sientes	 descansado.	 No	 tienes	 que	 rendir
cuentas	a	nadie.

Entre	los	salones,	las	prácticas	y	The	Batcave	el	tiempo	se	va	volando.	Mephisto
Walz	mientras	estudias:

Her	mirrors	know	her	whiteness	for	there
She	rose	in	dreams	from	other	dreams
From	other	dreams,	from	other	dreams
Her	softness	as	she	stood	crowned	with	soft	hair
And	with	his	bound	heart	and	his	young	eyes	bent
And	blind	he	feels	her	presence	like	shed	scent.

Anatomía	patológica,	con	el	doctor	Brown,	siempre	con	una	pipa	apagada	en	la	boca.
Bioética,	 la	 odias.	 Cardiología,	 ¿dónde	 está	 el	 corazón?	 Citología,	 la	 más	 difícil.
Epidemiología	clínica,	¿qué	demonios	es	esto?	Farmacología,	medicina	más	veneno.
Genética,	con	la	doctora	Porter,	que	ya	pasó	por	tu	cama.	Neurología,	¿quién	no	tiene
un	corto	circuito?

The	Batcave,	 todos	los	jueves.	Mujeres	de	pelo	oscuro	y	con	las	pieles	más	blancas
que	 has	 visto.	 Cubiertas	 de	 negro	 desde	 los	 ojos	 hasta	 las	 uñas	 de	 los	 pies,	 labios
rojos	o	negros	también.	Atraídas	por	el	estudiante	de	medicina	que	vino	de	lejos	para
quedarse,	por	solo	una	noche,	con	cada	una	de	ellas.

Soho.	 Entras	 al	 club.	 Hay	 humo,	 luces	 y	 poca	 visibilidad.	 Specimen	 en	 el
escenario.	 Algunos	 bailan,	 otros	 solamente	 escuchan.	 No	 se	 platica	 mucho.	 Todos
miran	hipnotizados	al	escenario,	 incluyéndote	a	 ti.	En	una	pantalla,	Videodrome,	de
Cronenberg.

Una	 chica	 te	 toma	 de	 la	 mano.	 Puedes	 ver	 los	 tatuajes	 que	 cubren	 el	 delgado
brazo.	Te	lleva	a	una	esquina	y	comienza	a	besarte.	Sientes	una	argolla	en	la	punta	de
su	lengua.	Un	beso	doloroso.	Una	mordida	dulce.

Londres	es	el	paraíso,	piensas.	Heaven	on	earth.
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Recuerdas	cuando	viste	a	W.	por	primera	vez.	Estaba	con	tu	hermana	en	el	patio	del
colegio:	 ojos	 profundos,	 nariz	 grande	 y	 casi	 sin	 labios.	Mejoraba	 con	 el	 rímel	 que
Lissa	le	estaba	aplicando.	De	un	día	para	otro	estaba	siempre	en	tu	casa.	Ahí	comía	o
iba	en	 las	 tardes.	A	veces	 se	quedaba	a	dormir.	Pasaste	 tiempo	 rodeado	entre	W.	y
Lissa.

Entendiste	por	qué	a	las	mujeres	les	salen	lágrimas	fácilmente.	Descubriste	lo	que
quiere	decir	cuando	se	maquillan	de	más.	Adivinaste	los	secretos	que	creen	esconder.
Aprendiste	lo	que	quieren	oír	siempre.	Encontraste	cómo,	cuándo	y	dónde.

En	 una	 fiesta	 de	 la	 escuela,	 Lissa	 hizo	 negocio	 contigo.	 Te	 pareció	 fenomenal.
Probó	primero,	para	luego	ponerle	precio.	Un	beso:	diez	pesos.	Ella	se	quedaría	con
la	mitad.	Fue	 tu	primer	 trabajo.	Nada	mal.	Besaste	a	 todas	menos	a	W.	Lissa	 se	 lo
prohibió,	con	todo	y	que	W.	ofreció	triplicar	la	cuota.	Ni	así	aceptó.

Quedaron	 de	 verse	 en	 la	 cocina,	 a	 mitad	 de	 la	 noche.	 W.	 tenía	 el	 deber	 de
asegurarse	de	que	Lissa	dormía.	Llegaste	primero.	No	vas	a	olvidar	nunca	que	fue	la
primera	vez	que	probaste	el	Protos.	Media	botella	habían	dejado	tus	padres.	Tomaste
unos	tragos.	Si	habías	ya	besado	a	tantas,	¿por	qué	necesitabas	armarte	de	valor?	No
la	escuchaste	llegar.	Se	sentó	a	tu	lado	y	le	ofreciste	vino.	Ni	una	sola	palabra.

W.	y	 tú	 se	 besan	hasta	 la	madrugada.	 Intercambian	 salivas,	 olores,	 sabores.	No
sabes	 si	 fue	 una	 sola	 vez,	 interminable,	 o	 fueron	 más	 de	 cien.	 Tu	 mente,	 por
momentos,	 se	 concentra	 en	 la	 acción	 y,	 en	 otros,	 se	 desvía	 hacia	 escenas	 que	 no
tienen	coherencia.	Segmentos	de	un	rollo	de	película,	 independientes	unos	de	otros.
Pasa	 uno	 y	 enseguida	 olvidas	 el	 anterior.	 ¿Recuerdos	 o	 imaginación?	 No	 lo
distingues.	Un	cuadro	 tras	otro,	 como	si	 alguien	estuviera	oprimiendo	 la	 tecla	Next
rápidamente.	Quieres	regresar	a	W.	No	distraerte	con	pensamientos	sin	sentido.	Abres
los	ojos	para	lograr	un	poco	de	concentración.	El	rostro	de	W.,	a	dos	centímetros	del
tuyo,	con	los	ojos	cerrados	todo	el	tiempo.	Solamente	las	mejillas	se	rozan,	las	bocas
se	 tocan,	 las	 lenguas	se	enredan.	Como	si	ambos	 tuvieran	 las	manos	amarradas	por
detrás	con	un	listón	invisible.

No	sabes	cómo	concluyó	aquello.	Pero	recuerdas	a	W.,	sonrojada,	al	verte	en	el
desayuno	del	día	siguiente.

Te	 dijeron	 que	 Lissa	 viaja	 con	W.	 por	 Estados	Unidos.	 ¿A	 dónde?	 ¿Qué	 están
haciendo	juntas?

—¿Qué	hiciste	en	mi	ausencia?	—le	preguntas	a	Lissa.
—¿Qué	hiciste	tú	en	la	mía?

A	pesar	de	 la	cercanía,	hay	espacios	oscuros.	Mundos	 interiores	a	 los	que	 jamás	se
llega.	 Zonas	 de	 silencio	 que	 ni	 tú	 ni	 Lissa	 quieren	 compartir.	 Al	 final,	 tal	 vez	 los
grandes	secretos	pueden	ser	un	crimen	o	un	simple	dolor	de	cabeza.	Y	no	se	dicen,
por	pereza,	distracción	o	por	la	razón	que	sea.

Tal	vez	solo	querían	mantener	distancias.
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A	 los	 pocos	 días	 de	 tu	 regreso,	 enfermaste.	 Nariz	 congestionada,	 temperatura,
escalofríos.	Una	gripa	te	tumbó	todo	un	fin	de	semana.	Tu	mamá	te	visitó	y	llenó	de
medicinas.	 J.	 y	 M.	 también	 fueron	 a	 verte.	 Te	 dijeron	 que	 te	 notaban	 cambiado.
¿Puede	uno	cambiar	por	fuera,	cuando	algo	se	transforma	por	dentro?

Lissa	llegó	un	mes	después.	No	salía	de	su	cuarto,	escuchaba	música	día	y	noche.
La	notaste	cansada,	más	delgada.	Casi	no	te	habló	y	tú	no	preguntaste.

Decidiste	ignorarla.

La	 lipoescultura	 es	 una	 cirugía	 que	 remodela	 el	 cuerpo,	 ya	 que	 remueve	 depósitos
grasos	 en	 abdomen,	 espalda,	 caderas,	 muslos,	 brazos,	 papada.	 Las	 cicatrices	 son
mínimas,	 ya	 que	 la	 succión	 se	 realiza	 a	 través	 de	 cánulas	 o	 tubos	 delgados.	 Este
procedimiento	 mejora	 dramáticamente	 el	 contorno	 abdominal,	 sin	 embargo,	 no
elimina	 la	 flacidez	 de	 la	 piel,	 las	 estrías	 o	 la	 incompetencia	muscular	 de	 la	 pared
abdominal.	 No	 se	 recomiendan	 embarazos	 posteriores,	 porque	 los	 resultados
obtenidos	podrían	variar.	Es	fundamental	hablar	abiertamente	con	su	cirujano	plástico
y	resolver	todas	las	dudas	que	tenga.	Primero,	se	evaluará	su	estado	general	de	salud,
sus	 antecedentes	 médicos	 y	 personales	 que	 sean	 de	 suma	 importancia	 (si	 fuma,
consume	drogas,	infecciones	o	sangrados	recientes).	El	médico	le	informará	sobre	las
alternativas	quirúrgicas	y	los	posibles	riesgos	que	puedan	generar	complicaciones.	La
lipoescultura	se	puede	realizar	de	forma	ambulatoria	con	anestesia	local,	peridural	y
sedación	o	 con	 anestesia	 general.	El	 tiempo	de	 la	 operación	puede	durar	 de	 treinta
minutos	 a	 cuatro	 horas.	 Se	 introduce	 una	 cánula	 que	 se	 conecta	 a	 una	 jeringa	 o
maquina	de	vacío.	Se	succionan	los	depósitos	grasos.	Esta	grasa	extraída	es	posible
inyectarla	en	otras	regiones	del	cuerpo.	La	técnica	puede	ser	tumescente,	ultrasonido
interno	 o	 externo,	 etc.	 Las	 áreas	 tratadas	 serán	 cubiertas	 con	 vendajes	 o	 fajas	 de
compresión.	El	primer	día	eliminará	cúmulos	sanguinolentos	que	mancharán	la	ropa
y	 las	 sábanas.	 Es	 normal,	 evite	 angustiarse.	 La	 compresión	 de	 la	 faja	 debe	 ser
utilizada	las	veinticuatro	horas	por	treinta	días,	para	dar	un	óptimo	contorneado	a	su
cuerpo.	 Al	 segundo	 día	 percibirá	 cansancio	 y	 dolor	 en	 las	 zonas	 tratadas.	 Tome
analgésicos.	Alrededor	de	los	diez	días	se	retirarán	los	puntos	de	las	incisiones.	Los
resultados	son	excelentes:	obtendrá	una	nueva	apariencia,	un	nuevo	cuerpo.

¿A	quienes	elige	el	 insomnio	como	candidatos?	¿Cuántas	pruebas	no	 superadas
hay	que	tener?

Eras	un	experto	en	fingir	el	sueño.	Recuerdas	sentir	a	Lissa,	de	cerca,	mientras	se
supone	que	dormías.	A	veces	 te	abría	 los	ojos	para	comprobarlo.	Si	 te	volteabas	de
lado,	 ella	 se	 cambiaba	 al	 otro	para	quedar	 frente	 a	 ti.	No	 te	dejaba	dormir	 con	 esa
mirada	 que	 tú	 no	 veías.	 ¿Qué	 tanto	 te	 ve	 a	 oscuras?	 Tal	 vez	 seguía	 intentando	 la
comunicación	telepática.	O	quería	adivinar	tus	sueños.	Cuando	ella,	por	fin,	cerraba
los	 ojos,	 podías	 descansar.	 A	 Lissa	 le	 debes	 tu	 insomnio.	 Cuando	 te	 mudaste	 de
habitación,	era	demasiado	tarde.	Te	acostumbraste	a	la	noche.
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Lissa	está	cubierta	de	pecas,	cuerpo	y	cara.	Ella	dice	que	todas	le	salieron	un	día,	en
la	playa.	Que	antes	su	piel	era	blanca	como	 la	 leche.	Pero	 todos	cuentan	que	nació
así.	 Sabes	 que	 utiliza	 cremas	 blanqueadoras	 pero	 no	 has	 visto	 ni	 el	 más	 mínimo
resultado.	Se	ha	resignado.

Te	pidió	que	unieras	cada	una	de	ellas.	Parecía	trabajo	imposible	pero	fue	menos
laborioso	 de	 lo	 que	 pensabas.	 Desnuda,	 te	 ofreció	 un	 plumón	 permanente	 y	 una
pluma	Bic.

—He	contado	todas	las	pecas	y	lunares	que	tengo.	Cuéntalos	tú	también,	a	ver	si
coincidimos.

Inicias	 en	 la	 entrepierna.	Bajas	 el	 plumón	por	 el	muslo	 izquierdo	haciendo	una
curva	hasta	la	pantorrilla	y	pasas	a	la	otra;	varios	círculos	en	los	empeines.	Subes	por
la	parte	de	atrás	de	las	piernas,	hasta	llegar	a	las	nalgas,	donde	además	hay	lunares.
La	espalda	baja	está	casi	libre,	excepto	por	una	especie	de	triángulo;	rodeas	la	cintura
y	sigues	en	zig-zag	por	el	abdomen.	Arriba	y	abajo	del	ombligo,	parece	que	la	cortan
en	dos.	En	el	pecho,	muchas	se	aglomeran,	 tratas	de	descubrir	alguna	figura	oculta.
En	 los	 hombros	 hay	 tantas	 que	 parecen	 una	 sola	 mancha.	 En	 línea	 recta,	 en	 el
antebrazo	izquierdo,	en	el	derecho	se	forman	medias	lunas.

El	cuello	es	el	punto	final.	Utilizas	la	Bic.
—Hazme	un	tatuaje	ahí.	Presiona	la	punta	de	la	pluma	para	que	se	abra	la	piel	y

la	tinta	penetre.
Lissa,	cuando	dice	que	tiene	un	tatuaje,	se	refiere	al	del	cuello.	Si	alguien	le	pide

verlo,	va	a	decepcionarse.	Es	solo	una	marca	mínima,	en	forma	de	ovalo,	en	la	que	se
mezcló	el	color	de	la	tinta	y	de	la	sangre	dejando	un	morado	extraño.	Te	dijo	que	se
iba	a	tatuar	una	constelación	en	la	espalda.	Sabes	que	no	lo	hará.

Lissa	te	presentó	a	madame	O.,	exbailarina	que	ahora	tiene	una	escuela	de	ballet.	Es
su	clienta	y,	al	parecer,	no	acepta	el	paso	de	la	edad.	Llegaron	juntas	al	consultorio.
Diagnóstico:	trastorno	dismórfico	corporal	(TDC).

Ves	los	implantes	del	pecho	ya	caídos,	estás	seguro	que	han	pasado	más	de	veinte
años	desde	que	se	 los	puso.	Algo	de	barriga	 le	resalta	por	 la	camisa.	La	piel	de	 los
brazos	y	rodillas,	colgada.	En	la	cara	se	forman	líneas	de	expresión	alrededor	de	los
ojos,	boca;	en	la	frente	un	gesto	que	no	deja	de	estar	fruncido.

—Doctor,	hace	diez	años	me	restiré	la	cara	y	creo	que	ya	es	momento	de	hacerlo
de	nuevo.	Quiero	que	me	remodele.

—Primero	tenemos	que	hacerle	algunos	exámenes	y	ver	por	dónde	empezamos.
—Si	Cher	se	ha	hecho	no	sé	cuántas	operaciones,	¿por	qué	yo	no?

Llegaste	 tarde	 a	 la	 boda	 de	 J.	 y	 ella	 nunca	 va	 a	 perdonártelo.	 El	 día	 anterior	 te
quedaste	 a	 dormir	 en	 el	 almacén;	 tuviste	 que	 limpiar	 y	 recoger	 el	 lugar.	No	 tienes
claros	 recuerdos	 de	 lo	 sucedido,	 la	 falta	 de	 sueño	 te	 afecta	 la	 memoria	 y	 hasta
perjudica	 tu	 comportamiento	 social.	 Acudiste	 después	 de	 la	 ceremonia	 nupcial,
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cuando	estaban	sirviendo	el	banquete	y	la	orquesta	tocaba	alguna	melodía	pasada	de
moda.	J.	llevaba	un	vestido	blanco	con	crinolina;	a	su	lado	el	esposo,	a	quien	casi	no
habías	tratado;	ambos	inmóviles	como	las	figuras	del	pastel	tradicional.

Recuerdas	a	Lissa	con	vestido.	Era	sin	mangas,	largo,	por	debajo	de	las	rodillas,
de	 tela	suave	y	volátil,	color	claro,	como	si	se	hubieran	combinado	el	rojo	del	pelo
con	su	blanco	de	piel.	Compartía	mesa	con	un	grupo	de	invitadas.	Te	hizo	una	seña
para	que	te	sentaras	en	medio	de	ella	y	de	W.	Estabas	rodeado	de	mujeres	ataviadas
de	 forma	 idéntica	 y	 con	 peinados	 exuberantes.	 A	 una	 trigueña	 voluptuosa	 se	 le
cayeron	 las	 pestañas	 postizas	 en	 la	 sopa.	 Lissa	 no	 traía	 repuestos.	 Luego,	 en	 el
momento	del	baile	de	 los	novios,	a	una	de	pelo	claro	se	 le	despegaron	 las	 suyas,	a
causa	de	las	lágrimas	que	soltó.	A	otra	se	le	salieron	volando	mientras	bailaba.	Lissa,
la	culpable	de	esos	pequeños	incidentes.

La	mujer	castaña	fue	a	los	tocadores.	Y	tú	con	ella.	Te	perdiste	del	baile	nupcial
pero	ganaste	un	buen	rato,	pensando	en	el	cliché	de	tirarte	a	una	de	las	damas	de	la
boda,	que	regresaría	al	salón	de	la	fiesta	sin	medias.	W.	y	Lissa	se	dieron	cuenta	de
que	desapareciste	un	rato.	Ninguna	de	las	dos	dijo	nada.

Nunca	imaginaron	lo	que	en	verdad	hiciste.

Te	 levantas	 de	 la	 cama.	 El	 reloj	 marca	 que	 dormiste	 dos	 horas.	 Compruebas
nuevamente	 que	 la	 cronología	 entre	 las	 pesadillas	 y	 la	 realidad	 no	 coinciden.	 En
ambos	hay	día	y	noche,	luz	y	oscuridad,	texturas	y	formas,	colores,	blanco	y	negro.
Pero,	 ¿cómo	 llamarle	 al	 tiempo	de	 los	 sueños?	Si	 sale	 el	 sol	 o	 se	 esconde,	 ¿puede
llamársele	también	amanecer	o	anochecer?

Lo	que	pasó	detrás	de	tus	ojos	cerrados	nadie,	ni	tú,	lo	sabrá:	es	el	recuerdo	del
sueño	con	lo	que	uno	se	queda.	Y	nada	tiene	que	ver	con	lo	soñado.	Nunca	sabremos
si	mejoramos	o	no	la	versión	primera.	¿Qué	fue	lo	que	realmente	ocurrió?	Quisieras
saberlo,	a	detalle,	aunque	te	vuelvas	loco	después.	Dímelo.
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Íncubo
(Del	latin,	incubus)

1.	 adj.	 Se	 decía	 del	 diablo	 que,	 según	 la	 opinión	 vulgar,	 con	 apariencia	 de
varón,	tenía	comercio	carnal	con	una	mujer.

Estás	en	un	bosque	solo,	desnudo.	La	luna	te	alumbra	y	un	lobo	con	piernas	de	mujer
te	acompaña.

No	 puedes	 salir	 de	 un	 laberinto	 de	 ladrillo.	Crees	 ver	 la	 salida,	 pero	 vuelves	 a
tropezar	con	una	pared.	No	hay	cielo,	estás	cubierto	por	una	gran	lona.

En	el	consultorio,	tomas	un	bisturí	y	te	cortas	un	pedazo	de	piel	del	brazo.	Sientes
el	dolor.	Abres	una	hielera	para	mantener	la	herida	fresca,	pero	dentro	ves	unos	ojos	y
un	riñón	que	te	parecen	conocidos.

Lissa	te	mira	fijamente.	No	tiene	boca.	Intenta	decirte	algo.
Otras	veces,	dentro	del	sueño	sueñas	que	sueñas.

El	consultorio	está	en	el	sexto	piso	del	hospital.	Tú	mismo	lo	decoraste.	En	la	sala	de
espera	hay	paredes	blancas,	sillones	grises	y	una	recepcionista	talla	36-C	que	anima	a
las	mujeres	 a	 operarse.	A	 un	 volumen	 bajo,	 suena	 tu	 selección	 de	música	 favorita.
Dentro	hay	un	escritorio	y	un	par	de	 sillas.	En	 la	pared,	 fotografías	de	 tus	mejores
creaciones.	Al	centro,	una	mesa	baja.	Las	pacientes	se	suben	para	ser	examinadas	a
fondo.	Miras	 los	 cuerpos,	 tocas	 los	bustos,	 pellizcas	 cinturas.	Te	deleitas	viendo	 lo
que	 será	 transformado	 por	 la	 ciencia	 de	 la	 cirugía	 plástica,	 la	 precisión	 de	 los
instrumentos	y	la	delicadeza	de	tus	manos.

A	menudo	te	piden	ver	las	diferencias	entre	el	antes	y	después.
—No	 confíes	 en	 los	 reflejos,	 sino	 en	mí.	 Yo,	 además	 de	 ser	 tu	 doctor,	 seré	 tu

espejo	—les	respondes—.	Además,	no	se	te	vaya	a	aparecer	Bloody	Mary	—les	dices
en	tono	de	broma.

W.	hizo	cita	como	cualquier	otra	paciente.	Hacía	un	par	de	años	que	no	sabías	de
ella.	 Llegó	 quince	minutos	 antes.	 Entró	 al	 consultorio	 y	 sin	 que	 le	 dijeras	 algo,	 se
quitó	la	blusa.

—Arréglame	esto	y	de	paso	la	nariz	—te	dijo.
—Solo	si	tú	me	arreglas	la	cabeza.

Viene	a	ti	la	memoria	de	cuando	la	viste	por	primera	vez,	mientras	Lissa	le	aplicaba
labial	 y	 rímel	 en	 el	 patio	 de	 la	 escuela.	 Hoy	 en	 día,	 la	 reconocida	 psiquiatra,	 ¿se
dejaría	maquillar	otra	vez	por	su	amiga?

Sabías	que	era	hija	única	y	que	sus	padres,	ambos	médicos,	 trabajaban	de	sol	a
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sol,	 de	 ahí	 que	 se	 volviera	 parte	 de	 tu	 familia.	 De	 adolescentes,	 siempre	 estaban
juntos	 los	 tres.	 Al	 año	 de	 que	 entraste	 a	 estudiar	medicina,	 ella	 empezó	 el	 primer
semestre	 de	 la	 misma	 carrera,	 pero	 en	 diferente	 universidad.	 De	 vez	 en	 cuando
quedaban	para	un	café;	hablaban	de	las	materias,	de	los	profesores.	Apenas	tocaban	el
tema	de	Lissa.	Fue	una	época	de	distanciamiento	entre	los	tres.	W.	y	tú	vivían	entre
libros,	cuerpos,	casos	y	cabezas;	Lissa	era	la	única	con	tiempo	libre.

De	W.	 tienes	muchos	 recuerdos,	pero	 todos	 compartidos	 con	Lissa,	 excepto	 los
cafés	en	la	universidad	o	la	noche	del	beso	en	la	cocina.	No	tienes	un	espacio	mental
—o	mundo	posible—	que	le	pertenezca	solamente	a	ella,	siempre	ha	estado	ligada	a
tu	 hermana	—como	 el	 chicle	 de	 hierbabuena.	La	memoria	 elige	 por	 sí	 sola	 lo	 que
guarda	 o	 no.	 Sabes	 que	 es	 como	 un	 vaso	 de	 agua	 que,	 conforme	 se	 va	 llenando,
derrama	lo	que	considera	inútil.	¿Y	si	para	ti	no	lo	es?	Se	elimina	cierta	información
o	 se	 queda	 bajo	 el	 umbral	 de	 lo	 que	 conocemos.	 El	 inconsciente	 es,	 tal	 vez,	 una
especie	de	disco	duro	que	necesita	contraseña	para	abrirse.	Agradeces	que	nadie	te	la
haya	proporcionado	aún.

W.,	¿habitará	en	tu	preconsciente	o	Lissa	la	habrá	exiliado	también	de	ahí?
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Llegas	temprano.	La	ventana	abierta,	como	era	usual.	Lissa	duerme.	No	hace	ruido	al
respirar.	 Ella	 te	 ha	 dicho	 que	 tu	 respiración	 es	 ruidosa,	 cuando	 te	 vas	 se	 sigue
escuchando,	su	hogar	se	queda	sonando	a	ti.

Está	 teniendo	 pesadillas.	 Con	 un	 gesto	 de	 angustia	 intenta	 hablar,	 pero	 cuando
abre	la	boca	no	sale	más	que	un	gemido	casi	silencioso.	Que	recuerdes,	eras	tú	el	de
los	malos	 sueños.	Quisieras	 tenerle	 un	 remedio,	 así	 podrías	 corresponderle	 por	 las
tantas	 noches	 que	 ella	 te	 salvó.	 En	 este	 momento	 te	 gustaría	 haber	 dominado	 la
telepatía.

—¿Cómo	adivinar	tus	sueños,	Lissa,	si	no	me	los	cuentas?	—le	susurras	al	oído.
Notas	que	está	vestida	con	la	ropa	del	día	anterior.
—¿Por	qué	haces	tanto	ruido	al	respirar?	Me	despertaste.
No	 quieres	 hablar	 con	 ella.	 Huele	 a	 alguien	 más.	 Te	 preguntas	 si	 W.	 tendrá

impregnado	también	otro	aroma.
Te	 vas	 por	 un	 tiempo,	 como	 cada	 año.	 Sabes	 que	 Lissa	 se	 pone	 mal	 en	 tu

ausencia,	pero	a	ti	te	hace	bien.	Tienes	que	tener	una	vida	aparte,	lejos	de	todos	los
convencionalismos	que	aquí	te	rodean.	Para	ti,	los	días	allá	son	siempre	noches.	Los
pensamientos,	hechos.	Las	palabras,	acciones.	En	el	bosque,	entre	la	niebla,	estás	tú.
Allá,	donde	solamente	eres,	donde	no	te	llamas.

Hablas	poco,	solo	cuando	es	necesario.	Mejor	escribes	en	tus	diarios.	Pero	hay	tanto
que	se	te	queda	dentro,	que	solo	con	sangre	sale.

Que	haya	silencio	no	quiere	decir	que	no	haya	comunicación.
¿Dónde	guardas	 lo	que	no	se	externa?	¿Se	pudre	dentro?	Se	evapora	 tal	vez.	O

quizá	es	lo	que	no	te	deja	dormir.
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En	 consulta,	 aparte	 de	 lo	 que	 tiene	 que	 ver	 estrictamente	 con	 la	 cirugía	 plástica,
sueltas	la	lengua	de	más;	a	las	pacientes	les	da	por	platicar	y	de	cuando	en	cuando	les
haces	 comentarios	que	 llevan	 a	una	 charla.	Te	 sorprendes	 a	 ti	mismo	con	 sonrisas,
cumplidos,	caricias,	mientras	que	por	dentro	piensas	otras	cosas	que	nada	tienen	que
ver	con	ello.	Si	pensaras	en	voz	alta…

Estimadas	 señoras	 Briggs	 y	 Myers,	 califiquen	 mis	 pensamientos,	 si	 son	 tan
amables.	¿INTP	o	ISTP?

Estiramiento	facial,	ritidoplastia	o	lifting:	estirar	la	piel,	tratar	las	arrugas	(rítidos)	y
elevar	 las	 estructuras	 que	han	 caído	 (lifting).	Requieren	 los	mismos	 cuidados	 de	 la
cirugía	plástica	pero	exigen	minuciosidad	en	los	detalles.	Para	eliminar	las	arrugas,	es
necesario	que	lo	que	está	por	debajo	de	la	piel,	grasa	y	músculos,	mantenga	la	forma;
se	requiere	tensar	el	sistema	músculo	aponeurótico	superficial.	Al	levantarse	la	piel,
se	 acompaña	de	una	 capa	de	grasa	 con	vasos	 sanguíneos	que	alimentan	el	 colgajo.
Después	 de	 la	 intervención,	 habrá	 inflamación	 de	 todo	 el	 rostro,	 insensibilidad	 y
leves	equimosis;	todo	desaparecerá	progresivamente.

Madame	O.	 luce	más	 joven.	Sigue	aún	con	anestesia.	La	miras	 con	cuidado.	A
pesar	 de	 que	 está	 hinchada	 y	 con	moretones,	 la	 anatomía	 de	 su	 rostro	 cambió.	 ¿A
quién	te	recuerda?	Ella	aún	no	se	ve	en	el	espejo.

Lissa	te	pidió	prestado	tu	coche.	Ella	solamente	camina,	pero	esta	vez	quiso	manejar
y	no	te	dijo	a	dónde.

—Te	voy	a	 regalar	un	poco	de	aislamiento.	Siempre	andas	buscando	estar	 solo,
¿no?

Hasta	donde	sabes,	la	soledad	se	da	por	propia	elección	del	individuo	para	buscar
privacidad,	por	una	enfermedad	contagiosa	o	por	hábitos	socialmente	no	aceptados.
Puede	 ser	 impuesta	 mas	 no	 regalada.	 Pero	 si	 Lissa	 quiere	 pensar	 que	 te	 está
obsequiando	 algo,	 adelante.	A	 solas	 y	 de	 noche	 se	 te	 salen	 los	 pensamientos,	 unos
callados,	otros	a	gritos.	Lo	interno,	brota	como	raíces	de	árbol	que	revuelven	la	tierra
y	rompen	el	suelo.	Se	arranca	la	oscuridad	que	hay	en	ti	y	sales	volando	con	ella.

No	entiendes	por	qué	 te	vendó	los	ojos,	 fue	como	si	 te	hubieran	 tapado	 la	boca
también,	pues	no	hablas	durante	todo	el	camino.	Sientes	el	frío	que	aumenta	mientras
suben	cuesta	arriba.

Es	imposible	que	sepa	del	almacén,	piensas.
Tratas	de	sacarte	esa	idea	de	la	cabeza.	Estás	nervioso	y	ella	lo	nota.	Finges	estar

tranquilo	pero	tienes	frío,	luego	calor;	la	música	clásica	se	supone	que	calma	pero	te
suena	estridente.	Bach	no	ayuda	en	estos	momentos.

¿Será	 una	 especie	 de	 aislamiento	 protector?	 Lissa	 siempre	 ha	 querido
experimentar	contigo.

Detiene	el	automóvil.	Te	ayuda	a	bajarte	y	caminan	derecho	por	varios	minutos.
Puedes	 sentir	 cómo	 la	 neblina	 entra	 hasta	 tus	 pulmones.	 Reconoces	 el	 olor	 de	 los
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pinos,	 te	 caen	 gotas	 de	 rocío	 desde	 las	 hojas	 de	 los	 árboles,	 sientes	 el	 musgo
resbaloso	en	el	suelo.

Te	quita	la	venda	y	se	para	frente	a	ti.	Miras	al	cielo.	Hay	poca	luz.	No	reconoces
el	 lugar.	 Puedes	 respirar	 tranquilo,	 el	 almacén	 no	 está	 cerca.	 Ninguno	 de	 los	 dos
habla,	 sigues	 sin	 comprender	 el	 propósito	 de	 que	 te	 llevara	 ahí.	 Caminas	 bosque
adentro,	 despacio	 y	 con	 pasos	 seguros.	 No	 volteas	 hacia	 atrás.	 Nunca	 hay	 que
hacerlo.

Ella	te	sigue.	Algo	pasa	entre	ustedes.
No	regrets.

Alguien	llama	a	la	puerta.	No	es	Lissa.	Abres	y	saludas:	es	el	Dolor,	que	vuelve	otra
vez.

Pain,	my	favorite	and	long	time	friend.
Te	 visita	 cada	 semana,	 si	 no	 es	 que	 cada	 noche.	Lo	 invitas	 a	 pasar,	 se	 sientan,

toman	un	Protos,	platican	como	los	grandes	amigos	que	son.	Sientes	que	a	veces	no	te
escucha.	Cada	 quién	 sabe	 su	 lugar:	 él	manda,	 te	 lastima.	 ¿Desde	 cuándo	 te	 visita?
Desde	siempre.

Madame	O.	fue	a	buscarte	al	consultorio.	Diste	indicaciones	para	no	recibirla	hasta	la
semana	 siguiente.	Hay	ocasiones	 en	 las	que	 los	 rostros	 cambian	y	 los	pacientes	no
pueden	 reconocerse.	 Siempre	 culpan,	 primero,	 al	 espejo	 o	 a	 sus	 ojos,	 y	 luego	 al
cirujano.

Lissa	en	tus	pensamientos.	Realizas	incisiones	y	crees	que	la	sangre	que	brota	es	de
ella.	 Salivas.	 Su	 rostro	 en	 tu	 mente,	 clavado	 con	 una	 tachuela.	 Quieres	 sacarlo.
Necesitas	concentración.	No	parpadeas.

Tapabocas.	 Gasas.	 Yodo.	 Lissa.	 Te	 dan	 guantes	 blancos	 y	 quitan	 instrumentos.
Bisturí.	 Cortes.	 Sangre.	 Doctor,	 ¿se	 encuentra	 usted	 bien?	 Separador	 de	 Farabeuf.
Gillies.	 Aguja	 conductora	 Lifboy.	 Lissa.	 Doctor.	 Doctor.	 ¡Doctor!	 Titanio.	 Cobre.
Aluminio.	Lissa.	Tijeras	de	hilo.	Pinza	de	Nelly.	El	rostro	de	Lissa.

Te	lavas	las	manos.	Te	quitas	la	ropa	quirúrgica	con	prisa.

Visitas	el	almacén.	Todo	en	orden.	Al	salir,	te	das	cuenta	de	que	llovió.	La	tierra	está
removida.	Sientes	que	te	hundes	en	el	lodo.

Entras	por	 la	ventana.	Escuchas	 cascabeles.	Lissa	duerme.	Te	 sientas	 a	 su	 lado.	La
miras.	Abre	los	ojos.	Toma	un	chicle	del	buró.

—Me	despertaste	con	tu	respiración.	¿De	dónde	vienes,	sin	zapatos?
—De	una	pesadilla.
—O	de	mis	sueños.
—Estoy	cansado.
—Duerme.	Toma	este	vaso	con	agua.
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En	su	cama,	finges	el	sueño;	no	querías	hablar	ni	dar	explicaciones.	Sientes	cómo
te	escudriña,	con	esa	mirada	que	atraviesa	tus	párpados.	¿Qué	tanto	te	ve?	Sientes	un
rayo	 de	 luz.	 No	 quieres	 fruncir	 el	 ceño,	 nadie	 siente	 el	 sol	 cuando	 está	 dormido.
Escuchas	 que	 se	 para,	 da	 unos	 pasos	 y	 enseguida	 regresa.	 Te	 sigue	 observando,
sientes	su	aliento	cerca	de	tus	pies,	manos,	luego	el	rostro.	Tienes	deseos	de	decirle
que	se	aleje.	Abres	la	boca,	pero	solamente	sale	aire	sordo.	Más	sol	en	los	ojos.

Clic.
Escuchas	el	sonido	de	la	cámara.	Carajo,	Lissa.	Bien	sabes	que	odio	las	fotos,	le

reprochas	en	silencio.

Te	despiertas	hasta	pasado	el	medio	día.	¿Cómo	pudiste	dormir	tanto?	Lissa	sigue	a	tu
lado.	Le	cuentas	tu	sueño.	Dicen	que	al	hacerlo	el	recuerdo	se	va.	¿O	se	transmite	al
oyente?

Escuchas	que	alguien	habla	en	voz	baja.	No	entiendes	lo	que	dice.	Es	de	noche,
pero	hay	luz,	no	te	molesta	los	ojos.	Caminas	por	la	calle	de	casa	de	tus	padres.	Hay
un	perro	en	el	garaje.	¿Es	el	que	tenían	cuando	naciste?

Sigues	la	voz.	Suena	como	si	surgiera	desde	un	vacío.
¿Tienes	miedo?
Sigues	 el	mismo	camino	pero	no	 lo	 reconoces.	Alguien	 está	al	 fondo.	¿Eres	 tú,

Lissa	o	soy	yo?
Las	palabras	se	acercan,	se	escuchan	más	 fuerte,	aunque	 ininteligibles.	Algo	 te

lleva	hacia	donde	no	quieres	ir.	Te	hace	sentir	algo	extraño.
La	calle	y	las	construcciones	del	rededor	pierden	proporción.	Miras	hacia	arriba.

Desde	 una	 ventana,	 se	 asoma	 tu	 abuelo	 con	 rostro	 difuminado,	 sin	 expresión.	 No
sientes	nada	al	verlo.	Se	queda	atrás.

La	voz	persiste.	¿De	dónde	viene?	Hay	angustia	en	tu	pecho.	No	puedes	parar.
Un	laberinto	en	la	ciudad.	Te	mareas.

ALTO.

Me	has	mentido.
Me	has	matado,	herido	y	ultrajado.
Me	has	violado,
rompiste	promesas	de	sangre.
Me	has	olvidado.

Una	mecedora	detrás	de	 ti.	Alguien	está	sentado,	desnudo,	hiriéndose.	Pedazos
de	piel	alrededor.	Sangra.

Me	has	mentido.
Me	has	matado,	herido	y	ultrajado.
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Me	has	violado,
rompiste	promesas	de	sangre.
Me	has	olvidado.

¿Eres	tú	o	soy	yo?	El	cuerpo	en	postura	fetal	sobre	la	silla.
Es	Lissa,	sin	ojos,	sin	quijada.
Desde	la	oquedad	te	mira.
Parece	no	reconocerte.

Quieres	gritar.	A	través	de	las	órbitas	huecas	puedes	ver	su	cerebro.
El	dedo	índice	sobre	su	boca	deforme:
—Shhhhhhhhhhh.

—Dibújame	lo	que	sentiste.

Te	 quedas	 en	 la	 cama,	 quisieras	 volver	 a	 dormir.	Mientras	 Lissa	 cocina,	 revisas	 el
cajón	de	su	buró	y	encuentras	una	foto	tuya.	En	la	parte	de	atrás:

Liectbin	oplensf	djuak.
Istrea	medien	bmun.
Kin

Tendrías	unos	veinte,	veintidós	años	y	te	retrataste,	por	fuerza,	para	algún	trámite.	Lo
que	no	recuerdas	es	habérsela	dedicado.

La	fotografía	es	lo	único	que	hay	dentro	del	cajón.	No	entiendes	cómo	puede	ser
que	no	guarde	unos	kleenex,	una	medicina	o	algo.	Lissa	y	sus	vacíos.

¿Tendrá	 el	 cajón	 un	 doble	 fondo	 con	 un	 álbum	 azul	 que	 haya	 sobrevivido	 a	 la
quema	de	memorias?

El	 olor	 de	 la	 cocina	 llega	 hasta	 ti.	 ¿A	 qué	 huele?	 Sientes	 de	 pronto	 unas	 ganas
incontrolables	de	comer,	 sea	 lo	que	 sea	que	ella	 esté	preparando.	Salivas,	 como	un
lobo	que	olfatea	cerca	la	presa.	Quieres	controlar	la	ansiedad,	pero	tienes	una	extraña
necesidad	de	ingerir	el	platillo	que	Lissa	prepara.

Dejas	vacío	el	plato.
Tomas	 un	 baño.	 Sientes	 el	 agua	 caliente	 recorrer	 todo	 tu	 cuerpo.	 Levantas	 los

brazos	para	estirarte.	Cierras	los	ojos	por	varios	minutos.	Se	escucha	un	sonido.	No
puedes	ver	con	tanto	vapor.

Mientras	 Lissa	 se	 baña,	 recorres	 la	 habitación.	 Caminas,	 pensativo.	 Te	 diriges	 al
librero.	Ovidio:

Están	conmigo	los	votos	de	mi	hermana,	el	más	grande	dios	dentro	de	mí	está.	No
grandes	 cosas	 atrás	 dejaré,	 grandes	 cosas	 seguiré:	 el	 título	 de	 haber	 salvado	 la
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juventud	 aquea	 y	 el	 conocimiento	 de	 un	 lugar	 mejor	 y	 fortalezas	 cuya	 fama	 aquí
incluso	florece,	y	el	cultivo	y	artes	de	esos	lugares,	y	aquel	que	yo	con	las	cosas	que
todo	 posee	 el	 orbe,	 el	 Esónida,	 mutar	 querría,	 con	 el	 cual,	 como	 esposo,	 feliz	 y
querida	a	los	dioses	se	me	diga	y	con	mi	cabeza	las	estrellas	toque.

Al	 regresar	 el	 libro	 a	 su	 lugar,	 cae	una	hoja	de	papel.	Reconoces	 el	 texto,	 es	 tuyo.
¿Por	qué	está	firmado	con	su	nombre,	como	si	ella	lo	hubiese	escrito?

Lissa	debe	tener	uno	de	tus	diarios	por	ahí.	Buscas	entre	los	libros,	detrás	de	ellos,
en	 los	 rincones	de	cada	estante.	No	encuentras	nada.	Te	detienes	en	Murakami.	La
obra	huele	a	humedad.	De	entre	sus	páginas	se	desliza	una	fotografía:	W.,	Lissa	y	tú
en	 la	 noche	 de	 su	 graduación	 de	 preparatoria.	 Ellas,	 con	 vestidos	 elegantes.	 Tú	 de
negro.	Al	dorso,	un	texto	del	autor:

You	can	look	all	you	want,	but	you	can’t	say	a	thing.	You	can’t	do	a	thing.	Your
existence	is	over,	finished,	done.	Soon	the	eyes	dissolved	into	emptiness,	and	the	room
filled	with	the	darkness	of	the	night.

No	tenías	ganas	de	ir	a	la	fiesta.	Fracs,	tacones,	mala	música,	comida.
—Kin,	no	puedes	fallarnos.	Ve	y	arréglate	ya	—dijo	Lissa,	algo	furiosa.
—Anda.	Seremos	tu	mejor	«pareja».
—Hay	demasiados	humanos	—respondiste.
Para	tu	sorpresa,	la	pasaste	de	maravilla.	Pusiste	atención	en	los	strapless	y	en	los

vestidos	cortos	de	varias	de	 las	presentes	—algunas	estarían	en	 tu	consultorio	años
después—.	Bailaste	con	todas.	Ya	en	la	madrugada,	Lissa	estaba	tan	borracha	que	se
quedó	dormida	debajo	de	una	mesa.	W.	y	tú	la	subieron	al	coche,	inconsciente,	y	ya
en	tu	casa	la	desvistieron	y	acostaron	en	un	sillón.	Luego,	¿qué	pasa	en	las	noches	de
graduaciones,	con	las	festejadas?

Te	diriges	al	tocador.	Abierto	está	el	labial	favorito	de	Lissa.	Es	del	mismo	color	que
sus	 labios	y	huele	 a	 ella.	Encuentras	un	delineador,	 igual	 al	 que	 te	pusiste	una	vez
cuando	 eras	 niño.	Qué	 ganas	 de	 pintarte	 de	 negro	 otra	 vez,	 y	 poder	mirar	 con	 los
mismos	ojos	de	aquel	entonces.	Sigues	husmeando:	polvos,	rímel,	brillos.	Y	otra	foto
tuya.	Alcanzas	a	ver	que	tu	imagen	está	difuminada.	No	sabes	si	eres	tú	o	restos	de
polvo	traslúcido.

En	el	espejo	de	su	clóset.
Adentro	y	afuera	del	refrigerador.
En	su	buró.
En	el	techo,	arriba	de	su	cama.
Empiezas	a	creer	que	algo	te	roba	en	cada	fotografía.

Vuelves	a	recostarte.	Escuchas	que	Lissa	sale	del	baño.	A	lo	lejos,	alcanzas	a	ver	que
camina	desnuda.	En	ese	instante	cierras	los	ojos.	Intentas	respirar	suavemente,	como
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cuando	duermes.	Se	para	frente	a	ti.	No	necesitas	mirar	para	saber	que	está	siguiendo
una	de	sus	rutinas:	primero	la	tanga,	luego	el	brassier	y	a	continuación	se	enchina	las
pestañas.	Después	 los	 pantalones,	 camiseta	 y	 el	 perfume	 que	 tanto	 odias.	Al	 final,
maquillaje	compacto	y	blistex.

Se	va	del	departamento.	Abres	los	ojos	por	fin.	¿Por	qué	te	deja	solo?	Lees	una	nota:
«Voy	por	películas».

1:49	am
Ficcionémonos,	allá	donde	la	muerte	no	es	sino	vida.	Donde	soy	pero	no	me	llamo.	Donde	somos	metáforas

de	nosotros	mismos.
Muéstrame	nuestra	inmortalidad.

Miras	a	Lissa	desde	la	ventana.	Cruza	rápidamente	el	jardín	y	se	dirige	a	casa	de	la
señora	G.	¿Acaso	no	iba	por	películas?

A	veces	dudas	de	la	palabra	de	Lissa.	Hay	ocasiones	en	las	que	confunde	lo	que
piensa	con	lo	que	hace.	O	eso	sospechas.	En	su	cabeza	habitan	ideas,	pero	no	siempre
existen	en	el	mundo	real,	son	independientes	unas	de	otras.	Es	platónica	tu	hermana.
Le	 sucede	 con	 pequeñas	 cotidianeidades.	 Las	 piensa	 y	 las	 dice,	 pero	 ni	 tú	mismo
puedes	atribuirles	un	concepto.	Ir	por	películas	tal	vez	quiere	decir	ir	a	la	tienda	por
chicles.	 Salir	 a	 caminar,	 tal	 vez	 sea	 visitar	 a	 tus	 padres.	 Cuando	 le	 cuestionas	 el
porqué	de	la	diferencia	entre	las	cosas	que	piensa	y	hace,	recurre	al	diccionario	de	la
Real	 Academia	 Española,	 cuyas	 definiciones	 considera	 como	 verdad	 absoluta.	 No
sabes	si	lo	hace	para	no	pensar	menos	o	más	o	hacerlo	menos.	Se	va	directamente	a	la
palabra	y	lee	el	significado,	con	todas	sus	acepciones.	Elige	el	que	va	de	acuerdo	con
la	ocasión,	aún	si	nada	tiene	que	ver	con	lo	que	sucede.

Te	llaman	por	teléfono.
Antes	de	cada	cirugía,	explicas	a	las	pacientes	que	se	trata	de	una	metamorfosis

corporal.	Pules	imperfecciones,	amoldas	la	grasa,	diseñas	las	curvas,	cortas	excesos,
restiras	 arrugas,	 modificas	 cartílagos.	 Los	 cuerpos	 se	 vuelven	 artificialmente
naturales	 después	 de	 tu	 intervención.	 Prótesis,	 sustancias	 químicas	 y	 sintéticas,
soportes	artificiales.	Diferir	su	vejez,	ralentizar	la	relación	con	el	tiempo,	postergar	la
existencia.	Inversión	narcisista.

Algún	día	la	genética	se	rendirá.	El	mediador	es	el	bisturí.	Tú	eres	el	dios.
Tú,	eterno.	Tú	y	la	eternidad.	Tú	eternamente.
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Metamorfósis
(Del	lat.	metamorphosis,
y	este	del	gr.	μεταμρΦωσις,	transformación).

1.	f.	Transformación	de	algo	en	otra	cosa.
2.	f.	Mudanza	que	hace	alguien	o	algo	de	un	estado	a	otro,	como	de	la	avaricia	a

la	liberalidad	o	de	la	pobreza	a	la	riqueza.
3.	f.	Zool.	Cambio	que	experimentan	muchos	animales	durante	su	desarrollo,

y	 que	 se	 manifiesta	 no	 solo	 en	 la	 variación	 de	 forma,	 sino	 también	 en	 las
funciones	y	en	el	género	de	vida.

¡Lo	que	habrá	sentido	Gregorio	Samsa!	Nadie	le	avisó;	una	mañana	despertó	con	un
caparazón	en	la	espalda.	Tus	pacientes,	por	lo	menos,	saben	lo	que	va	a	sucederles.

Regresa	 con	 dos	 películas.	 Recostados	 en	 el	 sofá,	 el	 tiempo	 transcurre	 entre	 el
ambiguo	 límite	 de	 lo	 virtual	 y	 lo	 real.	 ¿Quién	 copia	 a	 quién?	 Las	 fronteras	 de	 la
pantalla	se	difuminan.	Dos	hermanos	que	habitan	un	espacio	y	un	escenario	que	les
pertenece,	sin	tener	muy	claro	cuál	es	el	vehículo	por	el	que	circulan	sus	referencias,
casi	extinguidas.	Signos	híbridos.	Dualidades.	Oposiciones	binarias.

Las	 imágenes	 entre	 la	 ficción	 reemplazan	 las	 de	 la	 vida	 diaria	 y	 viceversa.
Limbos	virtuales.	Cercanías.	Abolición	de	distancias	—bien	y	mal;	objeto	y	sujeto,
verdad	y	mentira;	claridad	y	confusión;	posibilidad	y	quimera.

Dicotomías.	Diálogos	y	soundtracks.	Música	y	silencio.
Un	 aire	 suave	 los	 abraza,	 como	 si	 ambos	 estuvieran	 en	 un	 nido,	 separados	 del

resto	del	mundo.	Lissa	canta	mientras	come	pizza.

—Lynt	emnix	desctingen	koid.	Um.	Itnastafz.
—Echst	umk.
—Ugg	niem	brant	foyg.

Suena	el	teléfono	otra	vez.

Tienes	que	partir.	Un	abrazo.	Después	de	varios	segundos,	 intentas	alejarla,	pero	 te
sujeta	 con	más	 fuerza	 aún.	 Parece	 que,	 dolorosamente,	 estuvieras	 despegándote	 de
algo	 que	 te	 ha	 pertenecido	 por	 siempre.	 Dejarla	 ir	 o	 que	 ella	 permita	 tu	 huida,	 se
siente	igual.	Es	como	la	separación	de	una	célula	diploide,	del	cielo	y	del	infierno,	de
Chang	y	Eng.

—¿Volverás?	—pregunta	Lissa.	No	respondes.
Besas	su	frente	y	te	vas.
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¿Qué	va	a	hacer	Lissa	en	tu	ausencia?
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La	noche	te	rodea,	mas	no	la	oscuridad.	El	color	negro	domina	el	paisaje.	¿Qué	lugar
ocupas	en	el	mundo?	¿Podrás	perderte	en	la	inmensidad	de	un	bosque?	Los	árboles
sirven	 de	 camuflaje.	 Las	 cuevas,	 tu	 fortaleza,	 donde	 te	 sientes	 protegido.	 Vives
cubierto	de	capas	de	piel,	de	ti	mismo,	de	lo	que	eres,	de	cuanto	crees.

Dancer	in	the	night
Rapist	of	my	dreams
Kill	me	with	your	sight
Inmortalize	me	with	your	bite

Te	persigue	desde	la	distancia.	Sabes	que	te	busca.	Te	acecha,	como	un	animal	a	su
presa.

Hueles	su	sangre.
—Quiero	probarte,	pero	viviría	intoxicado	de	ti	—murmuras.
Debes	huir.	No	puedes	volver.
Lissa.	Perdóname,	Lissa.
Tu	 espectáculo	 diario	 era	 verla	 todas	 las	mañanas	 frente	 al	 espejo.	 Sin	 hablar,

cada	 mañana	 te	 sentabas	 en	 el	 inodoro	 para	 admirarla:	 chupaba	 el	 dedo	 índice,
mojándolo	de	saliva	para	luego	peinar	sus	pestañas.	Al	terminar,	se	miraba	y	luego	te
cerraba	el	ojo.	Con	ello	 sabías	que	era	el	 final	del	show	 y	que	 tú	 eras	 cómplice	de
ello.

Observas	 desde	 siempre	 cada	 uno	 de	 sus	 gestos,	miradas,	 actitudes.	 Lissa	 sabe
que	conoces	las	cosas	más	profundas	de	ella.

Puedes	escuchar	el	llanto	sordo,	los	gritos	apagados.	Le	habla	a	tus	fotografías,	a	la
más	antigua,	 tal	vez,	 la	que	tiene	en	un	espejo.	Cree	que	la	observas	desde	ahí.	Por
momentos,	quiere	hacer	trizas	tu	foto	y	así	romper	el	hechizo.	Ella	es	una	silueta	que
apenas	se	refleja.	Un	cuerpo	sin	expresión,	difuminado.	No	distingue	entre	sí	misma
y	la	imagen.

Lissa	se	mira	y	te	mira.

Lissa	te	dejó	un	sobre	con	el	portero.	Era	un	cuestionario.	¿Quiere	conocerte	más?
¿Retenerte?	Fuiste	breve	al	responder;	entiendes	que	eso	iba	a	decepcionarla,	pero	no
le	encuentras	sentido	a	contestar	lo	que	piensas	sobre	ciertos	temas.	Si	acaso,	lo	único
que	sabes	con	certeza	es	tu	nombre.

Te	hubiera	 gustado	 copiar	 las	 respuestas	 de	Proust.	 ¿Se	daría	 cuenta	 de	 que	no
eres	tú?

—¿Cuál	es	su	personaje	histórico	favorito?
Un	 término	medio	 entre	 Sócrates,	Pericles,	Mahoma,	Musset,	Plinio	 el	 joven	 y

Agustín	Thierry.
—¿Sus	heroínas	favoritas	en	la	vida	real?
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Una	mujer	genial	que	lleve	la	existencia	de	una	mujer	corriente.
—¿Su	músico	favorito?
Mozart.
—¿La	cualidad	que	prefiere	en	un	hombre?
Los	encantos	femeninos.
—¿El	color	que	prefiere?
La	belleza	no	está	en	los	colores,	sino	en	su	armonía.
—¿Sus	poetas	predilectos?
Baudelaire	y	Alfred	de	Vigny.

Quiere	 conocer	 tus	 prejuicios,	 supersticiones,	 talentos,	 defectos.	 Como	 si	 no	 los
supiera.

Sonido	—palabra—	captado	por	el	aparato	auditivo:	estímulo	de	origen	externo.	Las
neuronas	 sensitivas	 reciben	 la	 señal	 energética	 de	 varias	 células	 receptoras,	 luego
transmiten	la	frecuencia.	Llegan	al	encéfalo	los	impulsos	de	tipo	electro-químico.	Se
recibe	la	señal	y,	¿se	hace	un	corto	circuito?	¿Ritmos	alfa,	beta,	delta	o	theta?	¿Qué
parte	 se	 ilumina	 en	 un	 mapa	 cerebral?	 En	 ese	 momento	 el	 cerebro	 relaciona	 el
término	 con	 alguna	 imagen	 o	 sentimiento,	 según	 las	 experiencias	 de	 la	 persona	 en
cuestión.

Si	lo	que	quiere	es	cuestionarte,	lo	hubiera	hecho	como	examen	oral,	con	límite
de	 tiempo	 para	 responder,	 solo	 unos	 segundos,	 para	 no	 racionalizar	 de	 más.	 Las
palabras	 harían	 la	 función	 de	 estímulo	 que	 viaja	 hasta	 el	 cerebro,	 busca	 la	 cajita
correspondiente	 y	 encuentra	 una	 relación	 lógica.	 Lissa	 pregunta,	 tú	 escuchas	 y
contestas	lo	que	te	viene	a	la	mente.	Ella	es	la	emisora,	tú	el	receptor.

—Reloj.
¿Reloj?	Apenas	es	de	día.

—Televisión.
Túnel.

—Lagartija.
Experimento.

—Bosque.
Hogar.

—Rímel.
¿Se	dice	mascara	en	inglés?

Letras	o	palabras.	Tinta	y	voz.	La	diferencia	no	radica	en	la	pluma	o	en	el	habla.	El
significado	es	lo	que	importa.

Si	no	tienes	nada	que	decir,	¿cómo	escribes	el	silencio?	¿Con	puntos	suspensivos,
con	espacios	en	blanco,	con	una	sola	palabra	o	con	ninguna?

—Quisiera	ver	a	J.	y	a	M.	Hace	tiempo	no	sé	de	ellas.
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—Yo	al	único	que	veo	es	a	ti.
—Si	las	visito,	las	saludo	de	tu	parte.
Es	extraña	la	relación	entre	los	cuatro	hermanos.	J.	y	M.	en	un	bloque,	y	Lissa	y

tú	en	otro	aparte.	Alguien	los	habrá	puesto	ahí	juntos.	Nunca	te	has	sentido	cerca	de
las	 mayores,	 a	 pesar	 de	 que	 te	 cuidaban	 cuando	 eras	 pequeño.	 En	 cambio,	 tus
primeros	recuerdos	se	remiten	a	Lissa.	Y	por	la	corta	diferencia	de	edad	entre	ustedes,
es	 posible	 que	 a	 ella	 le	 pase	 lo	 mismo.	 La	 definición	 de	 individuos	 no	 cabe	 en
ustedes.	Ni	la	de	hermanos.

En	 su	 idioma,	 se	 inventaron.	 Crearon	 su	 palabra;	 la	 palabra	 exacta,	 el	 instante
esperado.

Itnastafz.

Un	último	acuerdo:	si	llegaran	a	escribirla,	siempre	habrían	de	hacerlo	con	tinta	roja.

—Vamos	a	hacernos	hermanos	de	sangre	—te	propuso.
No	quieres	ver	su	sangre.	No	quieres	sentirla	cerca.	No	debes.
La	navaja	abrió	primero	tu	piel.	En	cámara	lenta,	los	dos	pliegues	de	carne,	como

si	 fueran	 labios	de	una	boca,	 tardaron	en	despegarse	para	 luego	dejar	brotar	 lo	que
dentro	 hierve.	 Tu	 mano	 se	 cubrió	 de	 rojo	 y	 varios	 hilos	 del	 mismo	 color	 fueron
resbalando	 lentamente	 por	 el	 antebrazo.	 Sentías	 el	 cosquilleo	 del	 líquido	 al	 salir,
también	podías	escuchar	el	sonido	hueco	de	las	gotas	al	tocar	el	suelo.

Lissa	 se	 estremeció	 al	 sentir	 el	 filo	 del	 metal	 cerca	 de	 ella.	 La	 sangre	 salió
violenta,	como	una	serpiente	que	emerge	de	la	tierra.	El	líquido	viscoso	tardó	en	caer.

Las	 manos	 cerca,	 mirándose	 frente	 a	 frente.	 La	 boca	 pasiva	 quiere	 retraerse	 a
probar	 lo	prohibido.	La	víbora	se	acerca,	se	aleja.	El	 tósigo	tiene	un	olor	dulce	que
anuncia	su	sabor.

En	medio	del	juego	seductor,	se	escuchan	susurros	que	no	comprendes.
—Zaftenj.	Isjuenlz.	Kobaltej.	Itnastafz.	Itnastafz.
El	áspid	escupió	el	veneno	a	la	boca	abierta:	las	dos	manos	se	enlazan	con	fuerza.
La	sangre	penetra,	se	confunde	con	la	tuya.	La	mezcla	fluye	por	dentro.

Todo	está	oscuro	y	en	silencio.	Apenas	se	oyen	 las	cigarras,	 las	hojas	que	susurran
con	 el	 viento.	 Sigues	 caminando.	Escuchas	 a	 lo	 lejos:	 London	After	Midnight	 con
Your	best	nightmare.	Estás	 nervioso,	 confundido.	Enojado.	Conforme	 te	 acercas,	 el
volumen	 de	 la	 música	 aumenta.	 Percibes	 un	 olor	 extraño,	 que	 te	 atrae	 y	 repele.
Aceleras	el	paso.	La	canción	termina	y	vuelve	a	empezar.	¿Cuánto	tiempo	ha	estado
sonando?	Llegas	al	almacén.	Encuentras	el	candado	roto.	Entras	despacio.	Alguien	ha
estado	 aquí.	 Pisas	 algo.	Miras	 hacia	 abajo	 y	 encuentras	 varias	 palomas	 degolladas.
Todo	 el	 suelo	 está	 cubierto	 de	 sangre.	 Los	 instrumentos	 están	 regados	 también:
tijeras,	lupas,	pinzas,	escalpelos.	Encuentras	las	bocinas	y	las	desconectas.	Silencio.

Sobre	 la	 mesa	 yace	 el	 cuerpo.	 En	 la	 mano	 derecha	 tiene	 un	 bisturí.	 Cortes
verticales	 en	 las	 piernas,	 horizontales	 en	 brazos.	Gotas	 de	 sangre	 escurren	 todavía.
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Las	 líneas	 de	 la	 vida	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 izquierda	 fueron	 remarcadas.	 Del
ombligo	 sale	 un	 líquido	 viscoso,	 entre	 rojo	 y	 blanquecino,	 a	 borbotones.	Una	 cruz
profunda,	marcada	en	cada	pecho.	Los	pezones	divididos	en	cuatro	partes.	El	rostro,
desfigurado.	 Incisiones	 en	 los	 pómulos,	 en	 la	 barbilla.	 En	 la	 frente,	 líneas	 que	 se
cruzan	entre	sí,	como	si	fueran	iniciales	sobrepuestas.

Las	pocas	pestañas	que	quedan,	sin	rímel.
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…	Y	estás	sentada	frente	al	escritorio,	en	la	fotografía	apareces	con	un	vestido	rojo,
medias	 negras,	 un	 chongo	 y	 pestañas	 postizas.	 Era	 el	 día	 de	 tu	 graduación	 de
preparatoria.	A	tu	lado,	la	misma	persona	que	en	este	momento	se	encuentra	sentada
frente	a	ti.	Han	pasado	los	años	y	desde	entonces	su	mirada,	anfitriona	de	un	mundo
acaso	indescifrable,	no	ha	cambiado	en	lo	absoluto.

Desde	 hace	 unos	 días	 se	 internó	 en	 la	 unidad	 del	 hospital	 en	 el	 que	 ejerces	 tu
profesión	de	psiquiatra.	Según	 la	Hoja	Clínica,	 presenta	 cambios	 importantes	 en	 el
comportamiento,	 así	 como	 alteraciones	 del	 sueño.	 Te	 entregaron	 por	 escrito	 la
valoración	que	realizó	el	residente	en	turno.	Cuando	leíste	su	nombre,	un	escalofrío
viajó	por	tu	cuerpo	y	llegó	a	la	cabeza	para	rematar	con	un	mareo.

—Doctora,	¿se	siente	usted	bien?
—Estaré	en	mi	consultorio.	Yo	atenderé	este	caso.

Caminas	 por	 el	 pasillo	 largo,	 iluminado	 por	 una	 luz	 demasiado	 blanca,	 aséptica	 e
impersonal.	Más	frío	que	nunca.	Al	fondo	está	 la	puerta	por	 la	que	entras	todos	los
días	a	tu	cubículo.	El	espacio	es	rectangular,	con	una	silla,	un	escritorio	y,	al	frente,
un	sillón	 individual.	Dos	paredes	desnudas,	sin	cuadros;	dos	ventanas	por	donde	se
atisba	la	ciudad	gris.	Ahí	te	espera	la	imagen	del	pasado.	Presencia	irreconocible.	Te
entran	 deseos	 de	 huir,	 de	 no	 toparte	 cara	 a	 cara	 con	 los	 recuerdos	 vueltos	 carne,
sangre	y	hueso,	persona	y	paciente	a	la	vez.	Hace	tiempo	que	hundiste	esos	detalles
en	el	plano	de	 la	memoria	diferida,	 incluso	autística,	 sumergida	en	el	 inconsciente.
Tomas	valor	para	sacarlo	todo	a	flote.

Abres	la	puerta.	No	se	inmuta.	Te	sientas,	tomas	un	cuaderno	y	una	pluma.
Permanece	en	la	silla,	sin	movimientos	involuntarios	o	anormales.
—¿Cuánto	tiempo	ha	pasado	sin	vernos?
—Si	buscas	en	el	diccionario,	 ausencia	es	 el	 tiempo	en	que	alguien	o	algo	está

ausente	—contesta,	mirando	hacia	la	ventana.
Responde	al	saludo	inicial,	aunque	sin	precisión.
Guardas	 silencio	 por	 unos	 segundos,	meditando	 en	 la	 definición.	 Te	mira	 a	 los

ojos	y	luego	desvía	los	suyos	para	recorrer	el	lugar.
Muestra	excesiva	atención	al	medio.
¿Te	reconoce?	Tú	podrías	hacerlo	hasta	con	 los	párpados	cerrados.	Trae	el	pelo

húmedo;	puedes	percibir	un	ligero	aroma	a	jabón.	Deja	en	el	suelo	una	bolsa	ziploc
transparente,	en	su	interior	lleva	varios	objetos	que	no	logras	identificar.	Se	lleva	a	la
boca	una	cadena	antigua,	de	plata,	que	le	cuelga	al	pecho.	No	parpadea,	masca	chicle,
se	rasca	la	oreja	derecha,	acaricia	su	cabello.	¿Trae	rímel?

Edad	aparente	igual	a	la	cronológica.	Está	en	perfecto	estado	de	higiene	y	aliño.
La	 sintomatología	 por	 afectación	 en	 regiones	 frontobasales	 y	 frontales	 mediales,
presenta	actitudes	que	incluyen	mascar	chicle,	coleccionar	cosas	compulsivamente	y
el	desarrollo	de	rituales	obsesivos.
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—¿Qué	desayunaste	hoy?	—preguntas.
—Leche.
—¿Dónde	vives?
—En	la	Ciudad	de	México.
Ofrece	 poca	 cooperación	 al	 interrogatorio;	 tiene	 orientación	 en	 tiempo,

menciona	la	fecha	y	el	 lugar	en	donde	se	encuentra.	Memoria	reciente	conservada,
refiriendo	lo	que	desayunó	en	el	día;	memoria	remota	conservada,	mencionando	la
ciudad	donde	vive.

Murmura	algo	que	no	entiendes.	Le	pides	que	lo	repita.	Vuelve	a	decir	lo	mismo,
en	susurros.	Poco	a	poco	aumenta	el	tono	de	voz	y	comienza	a	decir	palabras	que	no
comprendes.	Habla	 cada	 vez	más	 rápido.	Caes	 en	 cuenta:	 es	 el	 lenguaje	 inventado
que	 usaba	 para	 comunicarse	 con	 alguien	 distinto.	 Jamás	 lograste	 descifrar	 las
palabras	ni	los	sonidos.	¿Qué	te	está	queriendo	decir	ahora?

Lenguaje	en	tono,	volumen	y	velocidad	aumentados.	No	hay	facilidad	para	guiar
la	conversación.	Habla	en	un	idioma	o	dialecto	no	identificado.

Tararea	una	y	otra	vez	las	frases	de	una	canción	que	desconoces:

Cuántas	veces	tenía	una	razón,
cuántas	veces…	fueron	dos.
Si	el	otoño	no	te	quiere	dejar,
el	invierno	llegará.

Emplea	 estereotipos	 verbales	 y	 estereotipos	 verbales	 musicales.	 En	 ocasiones
desarrolla	mutismo.

Observas	 su	 rostro.	 Por	 fuera,	 tan	 diferente	 a	 lo	 que	 era,	 tan	 parecido	 a	 lo	 que
recuerdas.	¿Cómo	se	verá	por	dentro?	Quisieras	desenredar	la	memoria,	desmenuzar
las	fantasías.	Apartarte	profesionalmente	de	tus	recuerdos.

Tienes	a	la	vista	el	resultado	del	examen	clínico.	TA	100/60	mmHg	FC	85	x	min
FR	37	 x	min	Tº	 35.4°C	Cráneo	 normocéfalo,	 sin	 hundimientos	 óseos	 ni	 exostosis,
con	adecuada	implantación	de	cabello	y	pabellones	auriculares.	Conductos	auditivos
externos	limpios,	membranas	timpánicas	bilaterales	sin	alteraciones.	Cavidad	oral	en
buen	estado	de	hidratación	de	mucosas,	sin	movimientos	involuntarios	de	la	lengua.
Al	hacer	la	evaluación	oral	del	paciente,	se	encuentra	que	los	órganos	dentales	13,	23,
33	 y	 43	 son	 de	 un	 tamaño	 más	 grande	 de	 lo	 normal.	 Cuello	 cilíndrico,	 pulsos
carotídeos	adecuados.	Tórax	en	tonel,	con	movimientos	de	amplexión	y	amplexación
ligeramente	disminuidos.	Ruidos	cardíacos	arrítmicos,	no	adecuados	en	frecuencia	ni
en	intensidad.

Cuando	se	conocieron	estabas	en	el	patio	de	la	escuela.	Se	acercó	a	ti,	charlaron	un
poco	y	desde	entonces	no	solo	se	veían	en	los	recreos,	sino	muchas	tardes	y	noches.
La	soledad,	amigo	en	común,	fue	quien	los	unió.	Estarás	siempre	agradecida	con	su
familia	por	 acogerte.	Aunque,	 en	 retrospectiva,	 siempre	hubo	algo,	una	 inercia	que
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venía	de	no	sabes	dónde,	que	te	hacía	a	un	lado,	te	alejaba	incluso	cuando	creías	estar
más	cerca.

La	anamnesis	del	caso	revela	una	infancia	en	un	hogar	de	clase	media	alta,	en	una
zona	urbana	del	país.	Abuelos	finados	sin	antecedentes	relevantes	para	padecimiento
actual.	 Los	 padres,	 aún	 vivos,	 estuvieron	presentes	 durante	 su	 infancia	 y	 juventud,
pero	 no	 significaron	 un	modelo	 a	 seguir.	 No	muestra	 fuertes	 lazos	 afectivos	 hacia
ellos.	 En	 cuanto	 a	 la	 madre,	 presenta	 rasgos	 de	 alteraciones	 en	 la	 percepción	 y
expresión	de	la	realidad.	El	padre	tuvo	cierta	importancia	en	la	adolescencia.	Hoy	en
día,	 su	 figura	 es	 secundaria.	 Una	 situación	 similar	 sucede	 con	 las	 dos	 hermanas
mayores;	tampoco	hay	lazos	afectivos.

—¿Cómo	naciste?	—te	pregunta,	en	un	giro	sorpresivo	de	la	entrevista.
—Supongo	que	como	todos,	como	tú,	como	cualquiera.
—Yo	me	acuerdo	de	cuando	nací,	de	antes	de	ser.

Con	frecuencia,	te	quedabas	a	dormir	en	su	casa.	A	oscuras,	contaba	su	historia,	que
parecía	una	leyenda	sacada	de	un	libro	esotérico.	Hablaba	del	destino,	de	los	signos
zodiacales,	 de	 las	 decisiones	 que	 uno	 puede	 tomar	 aún	 estando	 dentro	 del	 vientre
materno.	Decía	que	tenía	memoria	desde	entonces;	que	recordaba	el	momento	en	el
que	 se	 fragmentó	 y	 que	 esto	 aún	 le	 dolía.	 Ojalá	 tuvieras	 en	mente	 los	 detalles	 de
aquellas	conversaciones.

Nace	 en	 la	 Ciudad	 de	 México,	 aparentemente	 tras	 un	 embarazo	 propio	 del
quimerismo,	a	los	8	meses	de	evolución.	Se	desconoce	el	peso	al	nacer,	así	como	las
escalas	de	Apgar	y	Silverman.	Alimentado	al	 seno	materno,	no	 se	 sabe	 la	edad	de
ablactación	ni	los	detalles	del	desarrollo	psicomotor	durante	los	primeros	meses	de
vida.	No	se	obtiene	información	sobre	si	presentó	problemas	de	enuresis,	encopresis,
tics,	fobias,	periodos	de	tristeza	o	hiperactividad	durante	su	infancia.

—¿Cómo	has	dormido	últimamente?
—Mal.	Es	costumbre	—responde.
—¿Te	han	recetado	algo?	¿Te	has	automedicado?
—Prefiero	no	tomar	nada.	Si	duermo,	tengo	pesadillas.
No	era	difícil	detectar	los	trastornos	del	sueño	que	sufría	desde	joven.	La	pasaba

en	 vela,	 cerrando	 los	 ojos,	 mirando	 hacia	 adentro	 y	 hacia	 afuera,	 en	 un	 estado
intermedio,	decía.	En	ocasiones	lo	lograba	por	solo	unas	horas.	Despertaba	y	contaba
lo	soñado	en	voz	alta.	A	veces,	te	narraba	la	misma	historia	de	la	noche	anterior	pero
contada	 al	 revés.	 Producto	 de	 su	 inconsciente	 o	 de	 su	 imaginación,	 te	 divertía
escuchar	 las	 escenas	 y	 tratabas	 de	 analizarlas.	 Cuántas	 noches	 sin	 dormir,	 solo
escuchando…

Se	encuentran	alteraciones	del	estado	de	vigilia.
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—¿Quién	te	trajo	aquí?
No	contesta.
Aunque	 nunca	 hablaba	 de	 las	 relaciones	 o	 parejas	 que	 tenía,	 sabías	 de	 su

existencia.	Tú	respetabas	eso	y	jamás	preguntaste	más	allá	de	lo	básico.	De	haberte
compartido	los	cómos,	los	cuándos	y	los	por	qués	de	sus	gustos,	hoy	sería	mucho	más
fácil	explicar	tantas	cosas.

En	el	plano	afectivo-sexual,	revela	haber	padecido	dificultades	en	su	vida.	Nunca
ha	 sostenido	 una	 relación	 estable;	 las	 interacciones	 son	 de	 carácter	 intermitente,
superficial	y	de	poca	duración.	El	interés	es	puramente	de	placer.	Menciona	no	llevar
ni	 querer	 recordar	 la	 cuenta	 de	 las	 varias	 parejas	 sexuales	 que	 ha	 tenido.	 No	 se
pudieron	obtener	más	detalles	en	la	historia	del	desarrollo	por	la	patología	de	base
del	paciente.

Están	casi	tan	cerca	como	hace	años.	Pero	ahora	parece	tan	lejos,	que	tal	vez	ni
siquiera	te	recuerde.

Suena	la	alarma.	Ha	pasado	una	hora.	El	tiempo	se	estira	y	se	encoge	según	las
necesidades	del	usuario;	transcurrimos	entre	el	ambiguo	límite	de	lo	virtual	y	lo	real,
solía	decir.

Tocan	 a	 la	 puerta.	 Son	 dos	 enfermeros.	 Sin	 que	 le	 avises	 que	 la	 sesión	 ha
terminado,	 se	 levanta	 del	 sillón.	 Se	 paran	 frente	 a	 frente	 por	 unos	 segundos.	 Se
despiden.

—Voy	a	cuidar	de	tu	cuerpo	y	de	tu	mente	—le	dices	al	oído.
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CONFIDENCIAL

Paciente:	A9573-2
Lugar	y	fecha	del	diagnóstico	psiquiátrico:
México,	D.F.,	a	17	de	julio	de	2011
Residencia:	Ciudad	de	México
Fecha	de	ingreso:	01/07/11
Fecha	de	egreso:	Actualmente	en	hospitalización
Médico	tratante:	Dra.	W.

El	 motivo	 de	 consulta	 inicial	 correspondió	 a	 un	 estado	 de	 ansiedad	 asociado
específicamente	 a	 las	 condiciones	 determinadas	 de	 su	 vida	 en	 el	 pasado	 y	 actual.
Refería	 haber	 padecido	 síntomas	 psicosomáticos	 de	 tensión,	 episodios	 maníacos
aislados,	ansiedad,	sensación	esporádica	de	ahogo	e	insomnio.	Se	unía	a	esta	queja
inicial,	 como	 síntoma	 adyacente,	 una	 constante	 búsqueda	 de	 algo	 que	 no	 podía
definir.

La	nosología	parece	estar	relacionada	con	fuertes	pulsiones	orales	y	escópicas	a
la	vez.

Se	 obtiene	 información	 del	 caso,	 incompleta	 y	 parcialmente	 confiable	 por
interferencia	 de	 patología	 de	 base.	 Se	 carece	 de	 suficiente	 experiencia	 directa
porque,	 a	 pesar	 de	 una	 previa	 relación	 de	 amistad,	 no	 se	 han	 tenido	 contactos
permanentes,	ni	se	ha	interactuado	con	la	persona	en	los	últimos	años.

En	 la	 realización	 del	 análisis	 de	 este	 caso,	 cabe	 cuestionar	 el	 diagnóstico	 de
bipolaridad.	Según	las	pruebas	de	AND,	el	paciente	A9573-2	posee	doble	información
genética.	 Cumple	 algunos	 de	 los	 síntomas	 del	 criterio	 A	 para	 esquizofrenia,	 como
ideas	delirantes,	alucinaciones,	lenguaje	desorganizado,	comportamiento	catatónico
o	síntomas	negativos,	contándose	también	con	antecedentes	importantes	de	cuadros
afectivos	de	tipo	depresivo.

Pudiendo	 encontrar	 algunas	 de	 las	 características	 antes	 mencionadas,	 en	 el
paciente	 A9573-2	 no	 se	 puede	 realizar	 el	 diagnóstico	 definitivo,	 pero	 sí	 logra
orientarnos	 hacia	 una	 posibilidad	 que	 permita	 prever	 el	 manejo	 y	 ayudar	 a
estructurar	una	red	de	apoyo	para	que	mejore	su	calidad	de	vida.

Pronóstico:	Reservado	a	evolución.
Tratamiento	 de	 psiquiátrico:	 los	 resultados	 podrán	 obtenerse	 a	 través	 de	 una

terapia	centrada	en	la	palabra,	en	la	remoción	de	los	conflictos	emocionales	y	de	los
síntomas	no	agravados	que	presenta.	Se	determinó	enfocar	 los	patrones	 repetitivos
de	reacción	ante	 los	eventos	 traumáticos	o	difíciles	de	 su	vida,	y	apoyarnos	en	 las
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partes	más	sólidas	de	su	personalidad.
En	consulta	se	proseguirá	con	el	trabajo	psiquiátrico.

Por	un	momento,	te	preguntas	a	cuál	de	las	dos	personalidades	conociste	realmente.
Tomas	la	pluma	para	firmar	el	diagnóstico.	En	el	espacio	vacío	que	está	arriba	de	tu
nombre,	una	pestaña.

Quimerismo
Trastorno	 genético	 cuya	 teoría	 postula	 que	 dos	 cigotos,	 tras	 la	 fecundación,	 se

combinan	formando	uno	solo	que	se	desarrolla	normalmente.	El	 ser	vivo	 resultante
posee	entonces	dos	tipos	de	células,	cada	una	con	diferente	constitución	genética.	En
la	mayoría	de	los	casos	reportados,	las	células	de	ciertos	órganos	o	zonas	del	cuerpo
tienen	AND	distinto,	como	si	fueran	dos	personas	en	una	sola.
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Que	los	viernes	literarios	nunca	acaben.
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