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Lissa: solitaria, sumida de forma permanente en sus propios pensamientos,
escucha todo el tiempo musica. Pone pestafias postizas a domicilio.

Kin: amante de la piel y de la soledad en el bosque, escucha rock gotico. Es
cirujano plastico y mantiene relaciones ocasionales con sus pacientes.

Lissa y Kin lo comparten todo, hasta un nivel insospechado. Ella esta
obsesionada con él; Kin le teme y le rehdye, aunque al mismo tiempo la
necesita. Desde pequefios construyeron una intensa complicidad, que los
llevé a formarse un mundo aparte de los demas y a forjarse una realidad
propia. Con el paso de los afos, esa realidad compartida se vuelve cada vez
mas inquietante y peligrosa, en especial cuando empiezan a desaparecer, sin
dejar rastro, algunas de las mujeres con las que se relacionan.
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Lo que es arriba es abajo
HERMES TRIMEGISTO.
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... Y estas sentada a la derecha del padre,

a la izquierda tu madre, seguida de dos hermanas mayores. El portarretratos
descansa sobre la mesa, inerte. Esta recargado de tal forma que, segun la perspectiva,
a veces se puede percibir con claridad la fotografia; otras, tan solo se el reflejo de
quien observa. Es el unico retrato en toda la casa que parece pertenecer a una familia
funcional.

Tomas el marco y lo acercas a ti. La imagen no es tan distinta a lo que ves en el
espejo a diario: pelo rojizo, abundante. Frente amplia, nariz fina. Barbilla triangular.
Ojos cafés y, a su alrededor, pequefias arrugas que saludan cuando sonries. Dudas de
si lo que estas viendo es un acercamiento del rostro o tu propio reflejo. Antes de
averiguarlo, alejas el 6valo de madera y, como si abrieras un diafragma, la escena
completa regresa: sala con tres juegos de sillones. Mesa con libros gruesos de arte. Al
centro, un platon vacio que sirve de adorno. Un cuadro con un paisaje de Sorolla que
abarca toda la pared. Todos estan sentados, menos M., la segunda hija, la tnica que
poso. Con rostro de nifia, ojos rasgados y el pelo envuelto en una pafioleta roja, sonrie
ante la camara. J., la mayor, sostiene un cigarrillo que humea parte del lado izquierdo
de su cara, lo que hace que salga un poco difuminada. Kin, el mas pequefio, no
aparece, como es costumbre. Su nombre significa Sol pero él es tan oscuro como el
halo que rodea a la luna. Padre y madre sentados juntos. El arquea las cejas y frunce
los labios; ella inmovil y con los brazos cruzados sobre las rodillas. Tu, con la mirada
perdida. La boca semiabierta. L.os labios secos.

No te reconoces. No por las pestafias ni el corte de pelo. Es otra expresion, ni
mejor ni peor. Vuelves a mirar. Pareces distinta a lo que imaginabas. Como si tu y la
fotografiada fueran diferentes. Como si escucharas tu voz en un estéreo; después de
varios minutos caerias en cuenta de que fuiste grabada. Resulta extrafio verte desde
afuera. Quisieras mirarte directamente a los ojos.

—Eres tu?

—Si, soy yo. {Quién eres?
—Yo. ;Y tu?

—Tn.

Regresas el portarretratos a su lugar.

La sirena de una ambulancia. El perro de la vecina. ¢Un suspiro? Un avion.
Agradeces que estos sonidos distraigan. En estos momentos no quieres pensar. Solo
recordar.

Esa tarde estaban reunidos por casualidad. De pronto, M. saco la Nikkon de su bolsa.
En silencio, la colocé estratégicamente sobre los pesados libros de la mesa, camin6
hacia ustedes y fingio seguir con la platica. Willie Nelson cantaba Blue eyes criyin in
the rain/ Now my hair has turned to silver/ All my life I've loved in vain... Se escucho
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el click, sonido sin nombre propio ni apellido, peculiar e instantaneo aviso del abrir y
cerrar del lente que ruega por un segundo estatico. Kin huyé. Nadie miro
directamente a la camara. Después lo hicieron, sorprendidos, y el eco de un ataque de
risa general quedo flotando en el ambiente.

—¢Qué fue eso?

—NM., ino estoy arreglada!

—Kin, ¢a donde te fuiste?

La imagen no capto la esencia de la charla. ;Hablaban del clima? ¢De la nueva
receta de J.? ;De las preferencias de Kin? La tarde tibia daba lugar una platica serena,
sin lanzas directas al corazén ni al orgullo.

Ibas solamente a saludar a tus padres. Primero lleg6 J., a recoger un platon. Luego
td. No sabes qué estaba haciendo alli M., desde temprano, con su camara. Kin llegd
sin avisar. Estaban juntos de nuevo.

Sabias que era la ultima reunion. Siempre has sido «la que sabe». Algo que viene
o alguien que se va, alguien que sufre o se enamora. Y las cosas suceden. Estabas ahi,
nada mas. Sentada, sin tener idea de que habia una camara escondida que registro lo
que los ojos trataban de decir entre lineas, los movimientos de aquellos seres que, a
pesar de ser familia, no tienen nada que ver el uno con el otro.

Despiertas. Hay una pestafia en tu mejilla, cerca del ojo, y otra sobre la almohada.
Las colocas juntas. Hacen contraste con la sabana blanca.

La ciudad esta en silencio. Hoy es uno de esos dias en los que amaneces pasiva.
Contenta. Como si flotaras entre nubes (te engafias con ese cliché, es tu edredon de
plumas). Un trago de agua, la garganta lo agradece. ;Qué sofnaste? Hace un segundo
lo recordabas.

Caminabas por un bosque con Kin de la mano. Podias escuchar el crujir de las hojas
secas a cada pisada. Crish, crash, crish, crash... Kin no hacia ruido, levitaba a quince
centimetros del suelo. Tampoco hablaba.

—¢Por qué no dices nada?

El te apretaba la mano. Dolia.

Bajas de la cama, te estiras. Vas directamente al espejo. En la esquina esta pegada una
fotografia tamafio pasaporte de Kin cuando tenia nueve afios.

El, tu tesoro ajeno. Si a veces crees que eres extrafia, é] definitivamente viene de
otro mundo. Leonard Cohen, con The Future. Zapateas con el pie derecho. Te burlas
de ti misma. Un bafio. Crema en abundancia. Rimel, jeans, blusa blanca, tenis.
Perfume de citricos.

Deseas caminar sola. No mirar a las personas a los ojos. Sentirlas como rafagas
de viento. Brisa que apenas toca las mejillas, que acaricia el cuerpo, que no despeina.
Quisieras que fueran fragmentos de aire. A veces, con ese imperceptible roce, o
choque de corrientes, percibes su olor. Aroma de fragancia, a sexo, a cigarro, a
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comida chatarra. Los sentidos te funcionan por separado. Uno a la vez. Cuando no
observas, escuchas. Cuando no hueles, pruebas. Cuando tu decides, sientes.

En medio de la imposibilidad urbana, caminas. La Ciudad. La que te recibe a
diario. Ella te escucha aunque la musica de los audifonos impide que la oigas.
También te observa. Te habla. Y tu interpretas los suspiros, secos, empolvados,
hiimedos a veces. Siempre has vivido aqui y no sabes si saldras de esta esfera de
asfalto que te recubre y, en cierta forma, te protege.
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Pestafias postizas. Servicio a domicilio. Ambos sexos. Conoces las diferentes formas
de los ojos y parpados, la curva exacta de las pestafias postizas, su consistencia. Has
estudiado el impacto que tienen si son largas y tupidas y convences de ello a tus
clientes. Hay que bafiarlas con una mezcla de aceites de ricino, almendras y oliva
para que luzcan hidratadas. Elegir el extremo mas grueso, colocar luego el mindsculo
vello en la yema del dedo indice y acariciarlo para que tome la curvatura deseada.
Primero pones cada pestafia en el parpado inferior y después en el superior. El
interesado no debe cerrar los ojos. Abundantes o no, el trabajo es arduo. Disfrutas la
delicadeza de tu oficio. Pides de antemano que no hablen. Si no lo logras, recurres a
tus audifonos con canciones adecuadas para el momento.

Eres buena y te enorgulleces de que seas la tinica en tu métier. Tal vez seria mas
comodo ir a una oficina todos los dias, ganar un sueldo fijo y contar con por lo menos
un titulo universitario. Pero asi no fue y asi es la vida: las decisiones mas importantes
las tomas sin pensar y sin darte cuenta. Por el contrario, puedes pasarte horas
pensando qué pantalones ponerte o qué sabor de helado elegir.

El primer cliente no es el mas grato. Aun permanecen lagafias que debes quitar con
algodon y agua tibia. Ofreces siempre chicles de hierbabuena, no soportas el aliento
de los que no tienen consideracion con quien va a estar a diez centimetros de su cara.
Y asi comienza el ritual de todos los dias, ese proceso de embellecer miradas ajenas.
Unas se desvian, otras evaden; algunas retan y otras estan apagadas como un foco
viejo.

De nifla, peinabas y maquillabas mufiecas. El salon de belleza era tu escenario
favorito. Analizabas sus rostros por horas. No entendias por qué a veces venian,
directamente de la fabrica, con vulgares sombras azul metalico inapropiadas para su
edad, o por qué si la mufieca era rubia platinada sus pestafias eran negras azabache.
Peor aun: no podias aceptar que algunas carecieran del atributo de las pestafias.
Entonces recortabas pelo de gato, perro o hasta el tuyo, y lo pegabas sobre los
parpados. Tus hermanas se sorprendian del buen trabajo. Las mujercitas plastificadas
quedaban mas lindas después de tus intervenciones.

Era un buen plan para ganar dinero en el verano. Parecié mucho mas interesante
que vender limonadas o dulces que algunas sefioras comprarian por ternura. Mas
redituable, sobre todo. Entre los cuatro hermanos se organizaron. M. llevaba una
charola con ojos de diferentes mufiecas que Kin logré extraer sin remordimiento,
hasta con placer, te atreverias a decir. A J., M. y a ti les aterro verlas con las orbitas
vacias. Parecian salidas de una pelicula de espantos, que luego cobrarian vida para
sacarles los ojos a ustedes cuatro, que se atrevian a lucrar con ellas. Pero eran
absolutamente necesarias para la demostracion.

La bandeja parecia un muestrario de canicas. El tamafio variaba, pero los colores
no. Azules, marron y verdes solamente. Nunca encontraron una mufieca con 0jos
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negros. Aun desconoces la razon. La forma de las pestafias era algo mas complejo:
rizadas, rectas o de aguacero. Resultaba evidente que elegirian siempre las rizadas,
pero habia que dar opciones.

A dos casas vivia una anciana grufiona, con dientes postizos y pelo blanco, de la
que se decia fue alguna vez una actriz famosa. El objetivo perfecto. Cuando los
demas vecinos notaran la diferencia en su mirada, sobre todo cuando el viejo de
enfrente le sonriera a esos luceros parpadeantes, el negocio de verano adquiriria
fama.

Tocaron el timbre, timidos. Se abrié lentamente la puerta y la sefiora B. asomo su
nariz puntiaguda. A J. se le facilitaba la cordialidad con los mayores, y fue la
encargada de convencerla del novedoso servicio a domicilio. La promesa era que sus
ojos quedarian como los de una mufieca y que durarian un mes, con todos sus dias y
sus noches. Ademas, podria olvidarse del trabajo de poner mascara a sus pestafias
diariamente, que por su escasa vision le era complicado.

Sonaba Je ne vais pas travailler, de Edith Piaf. Un mueble de madera, con infinidad
de cajones y un espejo ovalado eran los anfitriones. Parecia el tocador del camerino
de una estrella de television, lleno de labiales, lapices para cejas, peinetas, pasadores
y laca para el pelo. Kin se robo un delineador negro. Mientras las tres atendian a la
sefiora, €l aprovecho para pintarse los parpados. Esa oscuridad que enmarcaba sus
ojos resaltaba el azul de las pupilas. Casi podias ver a través de ellas.

La sefiora B. elogio la suavidad de las pestafias. No sabia la procedencia del pelo,
por supuesto. Eligio el del perro, con un tono entre negro y gris. J. y td reian a sus
espaldas. Funcion6 el mismo adhesivo que utilizaste con las mufiecas. No fue igual el
resultado con piel humana, pero no estuvo mal. Sus ojos crecieron dos veces su
tamafo. La sefiora B. estaba encantada. Mas aun, sorprendida de que unos nifos le
hubieran devuelto algo de belleza.

—¢Se aplica rimel sobre las pestafias postizas? —pregunto.

Antes de irte, con tu primer ganancia en la bolsa, quisiste corroborar tu trabajo.
No fuera a ser que el pegamento hubiera humedecido de mas el fino pelo y la sefiora
B. se llevara una sorpresa al sentir que los grumos le cerraban los ojos. Cuando
corregiste la tnica falla, un pelillo necio que iba contracorriente, la viste dormida a
través de su pupila izquierda. Siete dias después llegaste a su casa y nadie abrio.

Recuerdas el mofio negro que colgaba de la puerta.

A oscuras en tu cuarto. Watermelon in Easter Hey. La guitarra eléctrica de Frank
Zappa apenas se escucha. Si respiras fuerte la musica se deja de oir. Es el volumen
justo para descansar.

Tu cabello, todavia humedo, se sujeta en un chongo. Lo desatas. No son punzadas
en la cabeza ni en el cuero cabelludo. Te molesta la materia gris, blanca, roja o azul
de lo que sea que tienes ahi dentro. No es que estés meditando todo el dia en temas
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complicados, o realizando ecuaciones matematicas que efectivamente podrian causar
un trastorno neuronal. Es dolor de pensar, nada mas. Cavilar en muchos si hubiera, en
ayer, en hace quince afios. En futuros potenciales, en pasado mafiana, en veinte dias.
En Kin. En tus pecas o en las

Moscas de todas las horas,
de infancia y adolescencia,
de mi juventud dorada,
de esta segunda inocencia
quedando creer en nada
en nada.

Se detiene la voz de Serrat cantando los versos de Machado. Das un masaje a tus
sienes con los ojos cerrados. Recorres el dedo indice por el tabique de la nariz. No es
respingada ni aguilefia, ni grande ni chica. La imaginas representada en un Larousse
I[lustrado en el que se definen, sin ahondar en detalles, las partes del cuerpo y se
muestra un ejemplo nasal. Sin adjetivos calificativos, simplemente «una nariz», como
la del cuento de Gogol. Una parte del cuerpo puede ser un referente histérico, como
la protuberancia de Cleopatra, la joroba de Cuasimodo, el cerebro de Einstein; o bien,
algo mutilado, como en el manco de Lepanto.

Las mejillas, suaves y con la misma redondez que tenias a los quince afios. Sin
embargo, la piel es delgada y con facilidad sientes los pomulos actuales. Cuello largo.
34-A. Los pezones erguidos, rojos y puntiagudos. Sobresalen con el color de tu piel
blanquisima, fresas con crema. Abdomen. Dependiendo de la hora se abulta o no.
Cuando estas boca arriba es plano como un mar sin olas. Ombligo. Insertas el dedo
indice. Rugosidad en el interior, suavidad en el borde. Después de nacer, ;para qué
nos sirve? Para dividir nuestro cuerpo a lo largo y a lo ancho. Para recordar a nuestra
madre. Para decir «rascarse el ombligo». En algunas culturas acostumbran enterrar
los de los varones en las milpas, a fin de augurar buenas cosechas, y los de las
mujeres dentro de la casa o cerca del fogon, de modo que sea diestra en las labores
domésticas. ¢Donde habra quedado tu cordon umbilical? En el bote de basura,
envuelto en una gasa con melcocha.

La mano derecha dentro de los calzones. Vello del pubis depilado. El laser ha
dejado un minirectangulo. En cada sesion lo ibas reduciendo mas y mas, y sin darte
cuenta quedo asi de pequefio. De artista porno. Irreversible.

Una vez lo tefiste de negro. Te cansaste de que tantos hombres curiosos te
preguntaran si era del mismo color que tu pelo. ;No saben que es similar al de las
cejas? Y si las tuyas son claramente pelirrojas, ;qué esperaban? Mas que acostarse
contigo, querian descubrir si debajo de tus jeans escondias una sensual pelusa roja
jamas antes vista. Podrias jurar que algin dia apostaron para ver quién podria
corroborarlo.
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Fin de semana. Sol. Alberca. Compafieros de secundaria. Un dia antes fuiste al
super a comprar una caja de tinte. Negro ébano ultraoscuro.

—Sefiorita, disculpe que me entrometa. jNo vaya usted a pintarse el pelo! {Su
color es hermoso!

—Es para mi madre. Nunca lo he pintado y asi se quedara.

Llegando a casa tu vello pubico dejé de ser virgen.

Bikini blanco. El mas transparente que pudiste encontrar. Después de la alberca, sin
secarte, te paseaste por el jardin con la seguridad de una modelo en pasarela. Repetias
en silencio: «Vean, muchachos, vean». No sabes qué llam6 mas la atencion: el
pelambre negro artificial o la urticaria alrededor de la zona del bikini. Sorpresa para
unos, decepcion para otros.

Tus piernas. Largas; dos palillos de pan blanco. Su continuacién, unos pies planos,
como plataformas de aterrizaje. El derecho, un poco mas grande que el izquierdo.

Nunca habias practicado una sesion tan concienzuda de las partes del cuerpo.
Disfrutaste el ejercicio. Aprendiste las dimensiones. Los atributos y defectos. Las
curvas y rectas. Las texturas. Sabes cuanto espacio ocupas en el espacio.

Regresas a la boca. Labios resecos. Tomas un chapstick que tienes a la mano en tu
buré y lo untas con cuidado. Insertas el dedo indice. Recorres tus dientes, derechos y
blancos como las teclas de una computadora. Te viene a la mente Kin.
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Kin tenia la intencion de nacer en el décimo mes del afio, pero llegé el ultimo dia
del noveno. La misma noche en que se estrend La novia ensangrentada, de Vicente
Aranda. Tu madre dice que fue el parto mas doloroso, a pesar de los menos de tres
kilos del bebé. Naci6 con los ojos abiertos. El color de sus pupilas era un azul
eléctrico, extrafiisimo. La recién parida no dejo de pegarse el bebé al pecho por un
aflo, a pesar del sufrimiento. El nifio mordisqueaba los pezones de tu madre hasta
hacerlos sangrar. Pareciera que disfrutaba de esa mezcla de sangre y leche.

Miras el reloj. Pasaron cuarenta minutos. El tiempo se estira 0o se encoge
conforme a las necesidades del usuario. Como una liga que se alarga o no,
dependiendo del estiramiento. Como un chicle, segiin se mastique.

Cuarenta minutos. ;Qué son dos mil cuatrocientos segundos? Casi la mitad de
una pelicula. De aqui al norte de la ciudad en horas de trafico leve. La espera a una
consulta del siempre impuntual doctor. Un bafio de tina con burbujas. El berrinche de
un nifio. Una profunda siesta.

Tiempo: inevitable tema desde que las palabras se leen.
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El aire mueve las hojas del eucalipto que cubre casi por completo el sol que entra a tu
habitacion. El aroma fresco y mentolado se mete por el pequefio orificio que has
dejado para ventilar. Suenan cascabeles que cuelgan del arbol. Se te eriza el cuerpo.
En la ventana, una carta.
9:25 pm
Ayer sofié que me llevabas por una vereda, en medio del campo, hacia el azul de las sierras, hacia los montes.
Era una manana tranquila. Siento angustia ultimamente. Angustia de que ya somos mayores y se nos va la vida.

Sabrds de mi con mensajes o sefiales. Sequro me perderé de nuevo pero si buscas bien, verds que atin estoy.
Pujnam quenk nemiaf.

Kin creci6 bajo el cuidado de las hermanas. Era el menor, el juguete favorito. Lo
arrullaban, cobijaban, disfrazaban, alimentaban. El se dejaba consentir y disfrutaba
vivir entre mujeres, lo que luego agradeceria. Siempre mostr6 preferencia por el color
negro. Era extrafio ver a un nifio envuelto en tonos oscuros que palidecian su piel y lo
hacian verse enfermizo. Nunca te pareci6 algo fuera de lo comun, sobre todo
viniendo de Kin. Podias esperar todo o nada de él.

Te deja cartas de vez en cuando. En ellas explica lo que le pasa. Y te lo escribe. A ti,
su tinica aliada. El te eligié. La complicidad solo se da entre dos.

12:07 am
Eres el bosque que acaricia mis sentimientos, que devora mis emociones, que crece a lo largo de los afios.
Ufde paquin lekten walf.
Las hojas caen como suerios mientras que las semillas crecen como algo real.
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Profesion: Cirujano plastico. Especialidad: Mujeres. Fama: la minuciosidad con la
que trabaja. Tal es su éxito que ejerce solo nueve meses del afio, el resto viaja. En el
quiréfano disfruta cortar, jalar, quitar grasa, poner implantes, drenar, coser. No hiere
los cuerpos; los cuida, los protege. La dedicacion es inusual, el trabajo impecable y el
resultado invariablemente exitoso.

J. es ama de casa. M. fotografa. Kin y tu se dedican a un oficio similar: embellecen
diferentes partes del cuerpo humano que requieren paciencia y tolerancia. Nunca ha
intervenido tu piel.

4:52 am
Yo sé que tu también naciste un dia que no querias. Estabas destinada a ser Capricornio y no Acuario. Atin
hoy titubeas cuando te preguntan tu signo zodiacal, como si siempre hubieses sido Capricornio pero
obligadamente contestas Acuario. Los signos zodiacales son solo un recurso para llenar la tiltima pdgina de las
revistas. Los cédigos, las sefiales, son lo que importan.
Yo sé que tu sabes.

Ind hamenlof yuktin per.
Kin
Ascendentes
Sagitario Capricornio
Humano, sincero, idealista Practico, cauteloso y prudente

Con sentido del humor,

Inteligentes, claros y légicos .
paciente y reservado

No entregan su alma facilmente|[Persisten hasta conseguir su objetivo

Preocupacion por el bien Exige mucho de sus empleados,
de la humanidad familiares y amigos

Signo de aire Signo de tierra

Zafiro, opalo Zafiro

Uranio Plomo

Simbolo: portador de agua Simbolo: cabra de mar

Su rostro es blanco. ¢Como es posible que, siendo hermanos, €l no tenga pecas y tu
tantas? La nariz es recta, delgada y un poco aguilefia. Carece de carne en los
pémulos. La barbilla, igualmente afilada. El pelo abundante y oscuro tiene una caida
perfecta, como si hubiera pasado horas frente al espejo peinandose. Los ojos, grandes
y un tanto rasgados, son lo que definen su expresion, complicada de captar.
Solamente t la conoces a detalle; si fueras pintora podrias hacer un retrato perfecto.
Tiene un tic: casi no parpadea. Es dificil darse cuenta de ello. Algo especial tendra
que no se le resecan las pupilas. El habito de tocarse la oreja derecha cuando esta
nervioso no ha sido superado. Miles de intentos fatales por no denunciarse ante el
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otro. Su boca roja. Cuando no tiene qué decir parece que sonrie. Prefiere estar
callado. Atn no sabes como hace para articular siempre las palabras o frases atinadas.

Odia sus rodillas. Dos manzanas superpuestas a la mitad de las piernas. Tiene una
pequefia cicatriz en el brazo izquierdo. Se cay6 de un columpio.

En vez de lunares, tiene tatuajes. Mas de trece. No le gusta que indaguen sobre
ellos. ¢Qué significan esas rayas, circulos, frases? Kin y sus objetos sagrados. Te
enoja no saber qué son o por qué se los hace. Entre los hermanos no debe haber
secretos.

Se talla los ojos y aun ve borroso. Somnoliento, se dirige al vestidor. Pantalones de
mezcilla en su mayoria, camisas blancas o azules y sacos casuales. Una decena de
suéteres. Jamas usa traje y corbata, ni en las mas importantes reuniones del hospital.
Hay una seccién especifica donde cuelgan las batas de doctor, blancas todas. Dos
zapatos cafés, de piel suave, y unos tenis negros. Sus jeans favoritos son los ya
desgastados, tu regalo en un cumpleafios. Guarda una sudadera gris, que solo se pone
para estar en casa cuando hace frio. Se viste sin mirarse al espejo porque no hay. Ni
uno en toda la casa. Copulation and mirrors are abominable, segiin Borges.

Sobre una mesa con cajones donde guarda calcetines y camisetas, hay una caja de
madera, grande y resistente. Del tltimo calcetin de la fila izquierda, saca una llave.
Sonrie al ver sus pequefios mundos impenetrables. Tesoros que recolecta al azar: un
tejido de hilo transparente, un origami en forma de pajaro, un pufiado de tierra dentro
de una ziploc, un cuervo disecado, unas llaves antiguas, una fotografia de una
cicatriz, una mufieca hentai, un marco antiguo sin foto, una navaja. De cuando en
cuando guarda nuevos objetos. Se acerca a la caja y la huele. Vuelve a cerrarla y
guarda la llave en su lugar.

Sus grandes posesiones, que tu sepas, son el departamento, el consultorio, el
coche medianamente lujoso, los fugaces amorios. Y ti. No pone demasiada atencion
en las adquisiciones econdmicas; la suficiente para dar una imagen de alguien que
vive sin carencias y con gustos refinados. No corresponde a la profesién que ejerce,
sumamente lucrativa. Ha de tener una cuenta millonaria o una infinidad de billetes
bajo el colchén.

Abre el refrigerador. Se para frente a él con su figura de 1.75 metros, desnuda y
encorvada. Sale un ligero vapor helado. Piel de gallina. Botellas de agua Evian,
cervezas Carslberg, M&M’s de cacahuate, vino tinto Protos —al degustar, es exigente
en las marcas—. Saca la botella de tinto y una bolsita de los chocolates frios. Se
dirige a la cama. Ordena cada M&M en lineas de colores: café, roja, amarilla, naranja
y verde. Por cada bocado, un pequefio trago de vino. Lo disfruta. Y después, una hora
de suefio profundo.

Desconoces si tiene un pasatiempo u otra actividad aparte de la cirugia plastica.
¢Sabras algun dia qué hace durante sus meses de sabatico?
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Kin casi no duerme. Las pesadillas no lo dejan descansar. Ignoras desde cuando.
Todos los hermanos compartieron habitacion por varios afios. La Cama de Kin estaba
en medio de la tuya y la de M. A oscuras, sentias su respiracion agitada. Al despertar,
te abrazaba y contaba el suefio. Para tranquilizarlo, utilizabas la estrategia de narrarlo
al revés: no era una bruja sino un hada; no era un dragéon malvado sino un unicornio
magico, no era el sol sino la luna.

El hombre crea a Dios, o bien, el chango proviene del hombre.
La mujer es cazadora y el varon recolector.

Los griegos imitan a los romanos.

Marco Polo descubre América.

Los aztecas conquistan a los espafioles.

La cumbre economica de los afios treinta.

El Papa beatifica a Hitler.

El surco de Berlin.

John Lennon resucita y perdona a su fan.

Imagine there’s no Heaven
It’s easy if you try

No hell below us

Above us only sky

Pastillas para dormir. El doctor insiste en sus beneficios. No entiende que el problema
de Kin no es la falta de sueno, sino el miedo a soiiar.
A veces, €l esta en tus pesadillas.
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Siempre quisiste hablar una lengua extranjera. No inglés ni francés, sino un idioma
que nadie entendiera, por lo menos en tu pais. En miles de ocasiones Kin y ti querian
decirse algo y, por prudencia o educacion, les era imposible. «Vamonos de aqui ya»;
«El cara de sapo dice puras tonterias»; «A esta vieja le huele la boca»; «¢Como nos
zafamos?».

Juntos crearon su propio idioma. Un cédigo secreto. Inventaron palabras que no
se parecian al original, faciles de aprender, de pronunciar, de escribir. Hicieron un
listado de lo basico y de uso diario. Jugaron con los sonidos, con las letras.

—Isduas koid cund mafed gefgedy tueto iso.
—Kolush sid venpeirt af dabadu umk cemionvag.
—c:Paqui?

—Ansted tigov cuedtek ma quontja.

—Um.

Un centenar de palabras en su nuevo idioma. Tal vez, algun dia, decidan que nunca es
tarde para aprender polaco, checo, suahili o hindi. Seria mas sencillo.

Pero las palabras les quedaron cortas. Con solo escucharlo puedes anticipar su
estado de animo. Si pisa fuerte es que tiene que contarte algo. Si camina rapido es
que el hambre lo esta matando. De puntitas y melodiosos, viene de mal humor.
Cuando no se escucha algo, cuando parece que vuela, cuando las pisadas son mas
sordas que el viento en una noche de luna, sabes que viene o se va por una larga
temporada. Y cada vez que esto sucede no hay que preguntar. Solo escucharlo,
aunque lo unico que quiera decir sea alguna insignificancia. Nunca dira las cosas de
forma directa. En sus meses de ausencia, no sabes si estuvo en Puebla, China, Egipto
o en un centro comercial. Si viaja solo o acompafiado. De placer o de trabajo.

Kin y td viven con esa extrafia forma de comunicacion, sea con palabras
inventadas o reales, con gestos o sefias. Con silencios o gritos ahogados.
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Suena el repertorio de tres canciones que no ha dejado de sonar en tu cabeza en modo
aleatorio.

Angel eléctrico. Un angel caido en la tempestad. Guitarra con acordes 4cidos. Kin
en la ciudad, solo y cansado. Sol. Sombra. Enredado en los cables de su mente.

Something in the Air. Cambios. Revolucién. Una palmada en tu hombro, todo esta
bien.

Amsterdam Blue. Un saxofén que exhala, casi habla. Canci6n para estar sola.
Silencios. Quietud.

Cuatro citas por la mafiana, tres por la tarde.

Ideas que dan vueltas, sin derecho ni revés.

—La sobrepoblacion mundial no permite la telequinesia. Vasos, libros, manzanas,
teléfonos, escobas y computadoras chocarian entre si.

—Kin sabe donde queda la isla desierta y desconocida. Marylin Monroe, J.F.
Kennedy, Elvis, John, Yoko y George, El Rey Lagarto, Diana y Dody, Janice Joplin,
Kurt Cobain, Michael Jackson viven ahi.

—Deberian de existir chips de conocimiento para insertar en la cabeza, sin dolor
alguno, y asi poder aprender Geometria, Aleman y Logica en unos minutos.

—¢Y si les pusieras pestafias a las momias de Guanajuato?

11:59 pm
Tu vida recorre mis venas.
Me repites una y mil veces que eres de carne y hueso. Eres de carne y hueso.
Quiero inhalarte. ;A qué sabe tu olor?
Vivir lejos de ti seria desperdiciar mi vida. Insoportable, como vivir en tinieblas aunque no tolere la luz.
Tu mirada me desnuda. Me deja expuesto, indefenso, vulnerable y rendido a tus pies.
Seuf idmekan peint delok.

Te conozco y reconozco. Te memorizo; cada rincén, cada curva. Podria dibujarte una y mil veces sin omitir
ningtin detalle.

No se parecen en nada. Crees que tu nariz es diferente, mas ancha tal vez. Si a tus
ojos les salpicaran un poco de verde, tal vez serian idénticos. Lo consideras mucho
mas alto y delgado que td. Pelo negro versus rojo. La blancura de las pieles es similar.
Excepto tus pecas.

Kin jamas va a operarte. No te quitaria ni un lunar benigno. No te cambiaria ni un
apice. No quiere verte sangrar.

Kin es un casanova. Sale con una paciente, se acuesta con otra. Juega con todas.
Vive en un penthouse, no muy lejos de ti. El espacio es amplio, abierto, con
ventanales por los que se puede ver parte de la ciudad. Un colchén en el suelo es el
mueble principal. Un solo cuadro de Munch descansa sobre la pared. Pegado al muro,
un librero. Y sus diarios. Uno por afio.

Sobre el suelo, en hilera, alrededor de todo el departamento, sus libros favoritos.

Kostova, sin portada y con post-its de colores.

Faulkner, El sonido y la furia. Atun huele a nuevo.
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Edgar Allan Poe en un compendio, con las paginas viejas y delgadas, casi
amarillas.

El libro de Nietzsche que le regalaste, Humano, demasiado humano, deshojado e
incompleto. Le gusta repetir sus frases de memoria.

Como el agua que fluye, Yourcenar. Casi todo subrayado.

Stephen King con The Shining, que compro en el aeropuerto para matar el tiempo
de un vuelo retrasado.

Llegas sin invitacion.

Tocas el timbre durante varios minutos. Nadie abre. Insistes. Sabes que esta ahi.
No hay ningun pretexto para ir, solamente quieres verlo. Vuelves a tocar, ahora con
los pufios golpeas la puerta. Sale despeinado y con los parpados hinchados. Se toca la
oreja. Echas un vistazo hacia adentro. No dice nada. Ni ti a él. Se miran en silencio.
El no parpadea y ti si. Las pupilas estan tan grandes que casi no dejan ver el iris. Te
da miedo. Por primera vez en la vida Kin te asusta. Parecia una competencia de ver
quién aguantaba mas sin parpadear. No sabes cuanto tiempo pasé. Solo recuerdas que
hacia frio. Perdiste y bajaste la cara. Media vuelta hacia el elevador. Detras de ti
escuchaste que cerro la puerta. Con llave.

Supiste que al dia siguiente se fue de viaje.

Caminar rapido sin saber a donde ir. Morder las ufias sin saborearlas. Deseos de saber
algo que nunca sabras. Mirar sin ver lo que tienes frente a ti. Escuchar voces que no
dicen nada. Tapar los oidos cuando no hay ruido afuera.
Vuelves a tu casa. A pesar del cansancio, no duermes durante el resto de la noche.
No recuerdas quién la canta pero si la letra.

Ansiedad. ..

Tal vez esté llorando

al recordarme

y estreches mi retrato con frenesi

y hasta tu oido llegue

la melodia salvaje del eco con la pena
de estar sin ti
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Impaciencia

(Del lat. impatientia)
1. . Intranquilidad producida por algo que molesta o que no acaba de llegar.

Kin se ha puesto como regla no salir con las pacientes hasta después de operadas.
Una vez satisfechas con la cirugia, enciende la luz verde.

Has aprendido a no hablar atin cuando lo deseas. Y mas viviendo con él. Antes de
independizarte, le pediste asilo. Acept6. Salia temprano a la primera cirugia en el
hospital, que programaba generalmente a las siete de la mafiana. Desde medio dia
hasta la noche, en su consultorio, cita tras cita. Llegaba a casa poco después de las
diez. Y tu con tan solo dos o tres clientes al dia, el resto del tiempo, esperandolo. Le
preparaste cenas que se quedaron hasta la mafana siguiente; justo esas noches no
lleg6 a dormir. Dejaste listos desayunos, y daba la casualidad que en tales ocasiones
tenia prisa. Querias pertenecer a su territorio, pero la sefiora del aseo consideraba el
lugar como de su propiedad; no te quedaba mas que salir y buscar algo en qué
entretenerte.

Los fines de semana te recompensaba. Algunos sabados dormia hasta pasadas las
once, en la tarde iban al cine o al teatro, para regresar, cenar, beber vino y dormir
temprano. Entre trago y trago, platicaban sobre lo que hicieron durante la semana.
Los ojos a media asta y la conversacion fluia de forma deliciosa. Como si pensaran
en voz alta. No recuerdas bien los temas; eran cosas sin importancia, tal vez. De tus
padres o hermanas nunca hablan. De pronto solo se preguntan si han visto a alguien,
pero no profundizan mas. Para ambos, el circulo familiar se reduce a dos.

Parecia que las charlas no tenian fin. Habia un momento en el que, por un minuto
o menos, Kin y tu se quedaban callados, mirandose con esa sonrisa placentera propia
del efecto de varias copas.

Otros sabados le daba por invitarte a recorrer la ciudad: mercados de
antigliedades, restaurantes escondidos y exclusivos, tiendas pequefias de objetos
extrafios, museos, cafés y librerias.

Los domingos siempre han sido sagrados para Kin. Los dedica al encierro y al
descanso. No abre las cortinas, no sale, no se bafia, come solamente fruta y bebe agua
natural, ve peliculas y, sobre todo, lo dedica a la lectura. Te pidio que le leyeras en
voz alta, recostada junto a él.

El tiempo, mientras leias a Paul Auster, se anulaba. Tu voz tenia un efecto de
hipnosis sobre Kin.
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Sospecha que la ultima interpretacion es la correcta, pero aun asi le da las
gracias por recordarle su cita, y entonces, justo cuando va a abrir la puerta para
marcharse de la mintiscula habitacion, en un impulso le dice a Margot que la quiere.

Pasaron treinta dias, cuatro fines de semana sagrados y cumpliste tu palabra. Partiste
de casa de Kin. Te hubiera gustado permanecer ahi, rellenar su ausencia, cuidar sus
cosas, habitar su espacio.

Ser €l en version tu.

Harias también de los domingos un ritual para recordarlo, mientras un tal Ryan
Adams cante

I remember lyin’ on the bedroom floor
You were holding me, little honey, kissin’ my soul...

Esteticista

1. adj. Perteneciente o relativo al esteticismo.
2. com. Persona que profesionalmente presta cuidados de embellecimiento a
sus clientes.

—Que no soy «esteticista», papa.

—Entonces, ;qué eres?

—Pongo pestanias postizas.

—Cuando alguien me pregunte «;Qué estudio Lissa?, sa qué se dedica?», ;qué se
supone que debo contestar?

—La verdad: que no estudié: Que pongo pestafias postizas a domicilio. Que si se
les ofrece puedo ponerles unas y que no doy descuentos.

Te fuiste de casa de tus padres a los veinticinco. El lugar lo encontraste por
casualidad. En la mansién de la familia G. viste el anuncio de «Se renta habitacion».
La sefiora G. acept6 rentartelo a cambio de tus servicios profesionales para a ella y
sus hijas, ademas de una cuota mensual.

En el tocador: tus labiales en tonos rosados, maquillaje pale beige en polvo;
sombras translicidas; perfume Anais que jamas usas; protector solar para el rostro
F30; rubor en crema; spray ultrafijador para cabello rebelde; brochas de cerdas finas,
gruesas, naturales y sintéticas; ligas de colores, pasadores del mercado, bandas
elasticas color negro.

Kin te regal6 un sillon morado, de tela suave. Con tu dinero compraste una mesa
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para la cocina con cuatro sillas, dos lamparas de piso y un tapete. Un colchén
matrimonial.

En tu librero: Las metamorfosis de Ovidio que te regal6 una maestra en
preparatoria; Baudelaire y Las Flores del mal, el favorito de Kin; EI Quijote que
nunca terminaste; Kerouac, con notas en pluma verde; La doble llama en inglés;
Como aprender a ser feliz, regalo de M. en la Navidad del 2009; Vargas Llosa con la
portada de la gorda en Elogio de la madrastra; Una habitacion propia de Woolf en
segunda mano y La mujer rota de Beauvoir; Lo bello y lo triste, Kawabata, qué ganas
de leerlo en su idioma original.

Los albumes azules. Estuvieron siempre en la biblioteca. Cada uno abarcaba varias
etapas y entre todos los hermanos, los domingos por lo general, se dedicaban a
llenarlos. Fotografias, invitaciones, dibujos, papeles. Una especie de documentacion
familiar que duré hasta que la pereza que caracteriza a la adolescencia hizo una pausa
permanente.

Nunca los volviste a revisar. Ni siquiera cuando fuiste por ellos. Para qué hacer
reinterpretaciones. No sabes si los recuerdos son fidedignos a los hechos reales o
recreaciones maquinadas por la mente.

La memoria también envejece y se va acomodando a conveniencia de cada
individuo. Se reconstruye. Al paso de los afios nadie sabe a ciencia cierta lo que paso,
confiamos ciegamente en lo que se guarda detras de nuestros ojos.

Los albumes azules son ahora cenizas.

Uno a uno los fuiste quemando. Se prendian, ardian en llamas. Sepia, anaranjado,
rojo intenso, gris claro, gris oscuro casi negro. El humo bailaba, con El aprendiz de
brujo de Paul Dukas. Imaginaste una hoguera india liberando algun espiritu.
Decidiste no sentir pero si mirar: los restos se iban deshaciendo hasta que el chorro
del agua los dispersaba. Quedo la nada.

Y en nada se convirtio lo que no quisiste recordar.

Las fotos que guardas se reducen a varias de Kin y a una familiar de quién sabe
cuando, en un cajon de tu burd. No rescataste ninguna otra. Tu vida, de ahora en
adelante, sera todo menos un inventario de imagenes impresas. Tu mente es la
encargada de guardarlas en blanco y negro o a colores. Y de repasarlas cuando
decida.

Paredes blancas. Estas en medio de cuatro muros que te susurran que este es el lugar
correcto. Pantalon caqui, blusa de botones blanca. Tenis cafés. Ni una gota de
magquillaje. El pelo suelto, atin humedo, hace que sientas frio. A pesar de ello, te
desvistes. Cada prenda se desliza con facilidad. Caen al suelo, ligeras. Contrastan con
la solidez de tu cuerpo, firme sobre el concreto. Quieres estar desnuda para sentir el
lugar, habitarlo, comenzar a hacerlo tuyo. Tocas las paredes. Caminas en circulos,
cuadrados y rectangulos en el espacio vacio. Con los pies en punta semejas una
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bailarina reconociendo el escenario. Disfrutas tu fragilidad. Ningtin peso oprimiendo
el pecho, ningin nudo marinero apachurrando tu garganta. Asi es como quisieras
estar el resto de tu vida. Pero, ¢serias la misma? La liviandad de cuerpo y alma es
solo pasajera. Si durara siempre, podrias volar.

Baja ain mas la temperatura. Comienzas a vestirte. Te asomas a revisar el clima
por la ventana que da hacia la cocina. Ves que alguien huye. No distingues si es
hombre o mujer. Sientes que el calor sube a tus mejillas. La figura se pierde entre el
jardin que divide tu nuevo hogar y el de la familia G.

A propo6sito adoptas la trillada representacion: overoles de mezclilla, brochas y botes
de pintura blanca. Te sientes ridicula, como si fueras el personaje de una de tantas
peliculas norteamericanas en la que se pintan paredes. Faltaria el hombre con el que
jugarias a embarrarte pintura, ambos riendo a carcajadas con manchas blancas por
brazos y cara y terminando en lo ya previsto. Al demonio esas imagenes
hollywoodenses. En ellas no se escenifica el agotamiento posterior. No puedes
caminar, te duelen el cuello y los brazos. Un bafo de tina. La pintura no se quita.
Envias un correo a Kin con tu nueva direccion. Lo lea o no, él sabra encontrarte.

Una cerveza, un sandwich y la cama te abraza hasta pasadas las ocho del dia
siguiente.

Algo se escucha: el sonido de una respiracion. Te arrulla.
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Aire fresco de la mafiana. Cubierta solamente con la sabana, un frio agradable te
despierta. Kin estaba a un lado.

—:No te ensefiaron a tocar la puerta?

—Ya olvidé todo lo aprendido.

—¢Como te fue? ;Doénde estabas?

—T platicame. ;Qué tienes? Te veo palida. Hablame.

Te paraste atolondrada a hacer café. Se echaron en la cama y la mafiana se fue en
mirarse.

Kin cuenta las cosas a medias y no da detalles. Ya ni siquiera los pides. Entonces,
la que siempre termina platicando eres tt, con descripciones y detalles de los hechos,
por més simples que sean. El te disfruta como a nadie. Mientras hablas, mascando tu
usual chicle de hierbabuena, mueves los brazos y escenificas las situaciones; él solo
te mira y esboza una sonrisa apacible.

Tu cerebro tiene la funcion de remix. Un largo repertorio de melodias habita en él y
las maneja a su antojo, siempre y cuando haya luz alla afuera. De noche, las voces en
tu cabeza quieren atencion exclusiva. Egoistas: no dejan dormir. Las palabras suenan
tan alto que hasta las lagunas mentales se agitan. L.os recuerdos se remueven. Ya en la
madrugada, gritan, hablan todas a la vez y aturden. Los murmullos recorren cada
pasillo del cerebro, rompen los candados de las puertas vetadas, visitan cada
habitacion, cada esquina. Descubren los escondites secretos. Roban tesoros. A esas
horas el mutismo seria, sin duda, el mejor aliado. Pero las voces nocturnas lo han
secuestrado. Y no hay escudos de silencio, armas, estrategias para callarlas o un pozo
donde ahogarlas. Cuando inicia el alba, las voces, agotadas, vuelven a sus celdas para
dormir, para dejarte en paz durante el dia.

Despiertas. Del suefio, solo te quedo la imagen de Kin, a los cinco afios, esperando
que regresara un papalote que vio pasar minutos antes, como en el poema de German
Berdiales. Recostado sobre el pasto del jardin, boca arriba, se tapaba la cara con un
brazo para poder abrir los ojos. El papalote era mas largo de lo normal, con triangulos
azules y amarillos y la cola roja.

Kin duerme. Al acercarte te cercioras de ello. El aliento es casi mudo y frio. Lo
miras. ;Como puede parecer tan joven? Ni una sola arruga rodea sus ojos. El pelo
oscuro cae hacia atras, la boca casi cerrada. Suefia. Las pupilas sobresalen tras la
delgada piel de los parpados cerrados. Cuerpo tranquilo, mente agitada. Por las
mejillas corre un par de lagrimas: agua salada, tal vez tristeza. Despierta con ojos
cristalinos.

Sabes que sufre. Que le duele algo.

Quieres poder. Ser hechicera. O hada. Quieres quitar el dolor, la angustia, el
miedo. «SUPR» su tristeza con un clic.
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Repites a Hamlet.

Morir... quedar dormidos...

Dormir... jtal vez sofiar! jAy! Alli hay algo
que detiene al mejor. Cuando del mundo
no percibamos ni un rumor, jqué suefios
vendrdn en ese suefio de la muerte!

4:29am

Estamos condenados a estar juntos. No tuvimos eleccion. El amor pasional es demandante y tiene la

necesidad de integrarse, en cambio, el amor fraternal es absoluto, no termina y no pide nada a cambio. Estamos
integrados por default.

Kin

Te creias una persona con convicciones. Intuyes lo que pasa con Kin pero no puedes
juzgarlo. Ni siquiera opinar. Es como si votaras por un partido politico que aseguras
sera una tirania, pero un pariente o alguien muy cercano es el candidato y entonces
sufragas a su favor. Cuando te platica lo que hace, lo que le pasa, tu resbaladilla ética
se torna jabonosa y caes hasta un extremo. Acaba la conversacion, cambias el
escenario y tu moral vuelve a ser la misma.

Fuera, cantan los pajaros, rugen los autos. Los arboles platican entre si. El viento
murmulla. Las nubes suspiran. Después, la tormenta aulla. Estas sola en casa.
Vivaldi, Concierto No. 4 en D mayor. Pruebas la telepatia. Concentracion. Voluntad.
Ganas de verlo.

No funciona.

Los objetos inanimados callan. El sonido de su respiracion se escucha siempre,
aunque no esté. En la habitacién, en la cocina, en la sala, en la tina. Unas veces lenta,
con espasmos que duran casi treinta segundos. Otras, agitada, casi al ritmo de un
coraz6on. El sonido no se marcha nunca. Inhalacién, exhalacién, inhalacion,
exhalacién. Con la musica se diluye, pero no se va. El es eco. Ruido blanco y dulce,
que te asusta. Y hace que lo extrafies.

En el bafio, el inico color es una franja azul. E1 WC, redondo como un huevo; el
lavabo, un 6valo que se llena al enjuagarte las manos, esta enmarcado por dos llaves
que reflejan el entorno como si tuviese un lente ojo de pescado. Un espejo. ;Qué
quieres ver mientras te lavas los dientes? En la tapa del inodoro estan cuatro velas
que guardas desde hace ocho afios. Te las regalo M. Nunca las encendiste.

Tus obsesiones. Kin las conoce bien. Encendi6 solo dos velas sin decir nada, para
probarte. Fue lo primero que notaste al ir al bafio. Las puntas del hilo encerado de dos
de ellas estaban negras. Acercaste un cerillo hacia las restantes, para apagarlas
enseguida y mantener la uniformidad.

—¢Qué hay con que dos estén nuevas y dos usadas?
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—Nada, pero se ven mejor todas iguales.

—Ya sabia.

—¢Qué?

—AQue ibas a prender las otras dos.

—Y yo supe que fuiste tu.

—Siempre descubres que soy yo.

Asi eran los juegos que €l te jugaba. ;A tu mente o a tu paciencia? Daba igual.

Sentada en el suelo, cortas las ufias de tus pies. Las juntas en un montoncito. Te
preguntas a donde iran. Lo mismo pasa con el pelo que te cortan en los salones de
belleza. Los restos de ti, ;reposaran junto a latas, vidrio y comida en una montafia de
desperdicios? ;Se disuelven con la humedad o se pulverizan para fusionarse con el
aire que respiramos? Residuos inttiles, pero contienen tu ADN y deberias tener el
derecho a saber su paradero.
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Madre

(Del lat. mater,-tris)

1. f. Hembra que ha parido.

2. f. Hembra respecto de su hijo o hijos.

3. f. Titulo que se da a ciertas religiosas.

4. f. En los hospitales y casas de recogimiento, mujer a cuyo cargo esta el
gobierno en todo o en parte.

5. f. Matriz en que se desarrolla el feto.

6. f. Causa, raiz u origen de donde proviene algo.

7. f. Aquello en que figuradamente concurren algunas circunstancias propias de la
maternidad.

8. f. Cauce por donde ordinariamente corren las aguas de un rio o arroyo.

¢Existira otra definicion? Hasta donde sabes, los humanos, a lo largo de la vida,
tienen vivencias totalmente distintas con los seres que los rodean. A nadie le pasa lo
mismo, nunca. ;Quién habra escrito esa entrada en el diccionario? ;Un grupo de
poder que decide qué son las cosas?

¢Podrias definir a Kin?

Tu madre y la television. Sentada frente al aparato la mayor parte del dia. Gracias al
suspenso de los viernes sobrevive los fines de semana. Se ha vuelto adicta a ese
cosquilleo, al placentero morbo ante la espera por dos largos dias. Las telenovelas son
su referencia de vida. La existencia se le va a través de los personajes estelares, y sus
hijos funcionan como extras. ;Tu padre? El productor, tal vez. Te preguntas cuando
fue que ella se sali6 de la realidad para encerrarse dentro de las cuatro paredes de la
pantalla de plasma de 42”. Si le cuentas algo, enseguida lo relaciona con el drama y
comienza a entretejer tu historia con la de la artista en boga.

—c:Donde estabas?

—En el trafico, mama.

—Casi atropellan a Roberto Alfonso, ¢verdad? Se lo merecia.

—Mama, ¢quién es Roberto Alfonso?

—Fl exmarido de Maria Fernanda, el que la abandon6 por otra, por su secretaria,
ipuedes creerlo?

En una ocasion, en un centro comercial, se encontro a la protagonista de un culebron.
Después de perseguirla, la enfrentd. A gritos, le reclam6 que como era posible que
tratara asi a Francisco Armando, que tarde o temprano tendria su merecido. No dijiste
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nada. No la desconociste. Solamente la miraste, analizando el porqué del desfase de
realidades de quien te dio la vida.
Por eso no tienes tele en casa. Dicen que los patrones se repiten.

Nacié en Lincoln County, un pequefio pueblo de Wyoming. Usaba pantalones de
mezclilla con camisa a cuadros rojos y blancos, y vestidos de algodon en dias de gala.
Creci6 mirando el campo lleno de trigo dorado. Asistio a la escuela local. De
adolescente, trasnochaba en pijamadas donde ella y sus amigas llevaban baby dolls,
se ponian mascarilla azul en la cara y esmalte rosa en las ufias de los pies. Hablaban
de musica y de sexo. Chupaban paletas de caramelo y fumaban cigarrillos. Bebian
refresco de naranja con shots de ron. Abrazaban osos de peluche y besaban el péster
de James Dean en Rebelde sin causa. Seguian el coro de Pat Boone:

Well, there’s a strong best wind a-blowin’
And there’s a big blue moon above

And, pretty baby, I’ve been knowing’

You need some heart-warmin’ love.

Tuvo una noche de graduacién donde fue su primera vez. Como en las peliculas,
acabé con un jugador de futbol americano, futuro duefio de una pequefia tienda
miscelanea. Probablemente se hubiera casado con €l tres afios después, o uno y medio
si se hubiera embarazado por un inevitable calentén en el autocinema, en el mirador
de la montafia o en el granero. Hoy estaria sentada viendo reality shows en la TV, al
lado de un hombre calvo y gordo que ronca en el sillon reclinable. Su semana giraria
alrededor del jueves de Bingo y de lo que pasa en las veinte cuadras de casas
idénticas que rodearian la suya, lamentando no haber escapado de Lincoln County a
tiempo.

Cuando se vio a si misma dentro del escenario, se aterr6. Anuncio que se iba y en
menos de un mes se despidio para siempre de los campos de trigo. Ni una
explicacion, ni una sola carta.

Ciudad de México. Afos setenta. Ideal para recibir jovenes extranjeros. L.os rebeldes
del rock. Los covers de los Teen Tops. Los locos del ritmo. Radio Capital con la «Ola
inglesa»: Paul, John, George, Ringo.

La Universidad Nacional recibia a los estudiantes extranjeros quienes, una vez
acreditados en Espafiol Basico I, II y III, podian impartir clases de inglés, a cambio
de un sueldo suficiente para vivir y pagar el resto de sus propios estudios.

Profesora de inglés y alumna de espafiol. El programa de lenguas extranjeras
incluia pasear a los alumnos por sitios en los que podian conocer la cultura mexicana:
Teotihuacan, Taxco, Oaxaca, San Miguel de Allende, las grutas de Cacahuamilpa. El
maestro de espafiol mas joven, bien parecido y por lo tanto popular, se encargaba de
llevar a las estudiantes a recorridos extracurriculares donde el idioma era lo de
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menos. Destino: Acapulco, invariablemente.

Satisfaction, con los Rolling Stones. En una combi sin aire acondicionado, cuatro
norteamericanas mas, tu madre y el amigo del profesor: tu papa. Estudiante de leyes.
Futuro defensor de los derechos de los indigenas. Se enamord a primera vista de
aquella gringa despistada que no sabia qué es lo que estaba buscando en México.

Después de aquel viaje, la nueva pareja cambio las playas de moda por sitios
arqueologicos. Los bares por museos. Los cafés por tertulias. Tu madre pasé a ser
casi también una aficionada a la cultura prehispanica. Te sorprende que en vez de J.,
M. y Lissa, ti y tus hermanas no se llamen Xaéchitl, Tonantzin y Malintzin. Kin era su
ultima oportunidad y no se salvé de llevar un nombre orgullosamente indigena. Todo
su conocimiento se fue por el tinel de la television.

Dice Kin que tu mama elige cada dia ser algtin personaje de su telenovela. Hoy
quisieras poder lograr eso. Y no ser ta.

1973. El jugador de americano vino a México a buscarla, varios afios después de que
ella partiera. ;Como consigui6 localizarla en una ciudad que empezaba a crecer sin
mesura? Se vieron a escondidas. Nada mas eso sabes y nada mas quieres averiguar.
Pero algo hace que a tu madre le lloren los ojos cuando escucha las palabras
«América», «noche de graduacion» o «graneros».

Noviembre en sus mejores tiempos anuncia el frio de diciembre. Las calles estan
intransitables y ti con un hambre que no controlas. Piensas detenerte en algun Vip’s
cercano, pero el exceso de color naranja del lugar y la jaqueca no podrian estar juntos
ni un solo minuto. Caminar es un buen remedio para despejar la mente.
Espectaculares a lo alto. Grdffittis, tatuajes de la ciudad. Tenis colgados en los cables
de luz parecen rozar el cielo. Metes la mano en el bolsillo izquierdo de tus pantalones
y encuentras un tesoro: un chicle sabor hierbabuena. Salivas en abundancia. El olor a
lluvia y smog, el color gris y el sonido del trafico te marean dulcemente. No con
nausea, es un sopor que disfrutas. Inicia tu dia. Revisas tu agenda en los minutos que
dura un semaforo en rojo.

De lejos observas los rostros, decenas de cabezas andantes. Imaginas ver vapor
saliendo del cuero cabelludo de cada una. Las ideas, si no brotan, hierven dentro.
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Camara~fotografica

1. f. Aparato que sirve para hacer fotografias, y que consta de un medio 6ptico, el
objetivo, y de un medio mecanico, el obturador.

2. f. Cinem. Rodaje acelerado de una pelicula para producir un efecto de lentitud
al proyectar la imagen a la velocidad normal.

3. f. Aparato oOptico consistente en una caja cerrada y opaca con un orificio en su
parte anterior por donde entra la luz, la cual reproduce dentro de la caja una imagen
invertida de la escena situada ante ella.

4. f. Espacio comprendido entre el iris y el cristalino.

Para M., la camara ha sido su compafiera de los ultimos siete afios. Carga con ella
todos los dias. Se ha vuelto mejor persona desde que la incorpor6 a su vida. Mas
retraida, tal vez, pero menos pendiente de lo que le ocurre a los demas; prefiere
analizarlos a través del lente y atrapar los gestos y las actitudes.

Decides llamarla. Centro comercial: lugar impersonal para simular que las
personas conviven. Las actividades alli son furtivas; evitan conversar seriamente,
mirarse a los ojos, enfrentar al otro. M. y tui recorren tiendas, manosean la ropa,
comentan la moda. Se prueban las prendas mientras cada una se refleja, por separado,
en los enormes espejos. A lo lejos, desde los altavoces, se escucha una seleccion
musical propia de estos lugares. Suena Ennio Morricone.

No hubo un café posterior. No se sentaron en una banca a descansar. Ni un
comentario sincero o un dialogo de mas de cinco oraciones.

Se despiden con un «nos vemos luego». En la agenda de M., tu nombre ya esta
palomeado.

Lissav

Una vez cada dos meses, esto es lo que tiene reservado para ti.

Cinco afios las separan. No es mucho, ni poco, y menos ahora que las diferencias
de edad no resaltan. Lo que mas conoces de ella son sus fotografias. Estas son faciles
de leer, de descubrir, de descifrar. Al observar con detenimiento el papel revelado,
tienes charlas profundas con las imagenes que ella captura. Las que jamas han tenido
entre ustedes.

Con J. es diferente. Esta inserta en un mundo doméstico que la envuelve del todo.
El marido le exige desayunos, comidas y cenas gourmet. Ella empez6 a cocinar desde
joven, por puro gusto. Ahora lo tiene que hacer todos los dias de todos los afios que le
quedan de casada.
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Conejo salvaje de caza a la cacerola con espinacas y hongos
salteados

El conejo estara listo para cocinarse entre las ocho y las doce semanas de vida. No debera dar comida
al animal el dia anterior a carnearlo. Ponga al conejo en una caja pequefia, de manera que esté contenido, o
manténgalo quieto sobre una mesa. Matelo con un golpe rapido y seco detrds de sus orejas. Para ello,
utilice un tubo de metal o un trozo de madera. Con un cuchillo de carnicero grande o una cuchilla cercene
la cabeza por detras de las orejas. Tdmelo por las patas traseras y dele vuelta inmediatamente hasta que la
sangre escurra por completo. Corte las patas traseras. Haga un pequefio agujero en la parte interna
posterior y tire cuidadosamente la piel hasta la mitad de la barriga. Con un movimiento fuerte pero
constante, tire de la piel que ya se ha salido y sdquela por completo. Use unas tijeras para escindir el centro
del vientre. Sea cuidadoso de no pinchar algin 6rgano o el ano. Saque las visceras. No deseche el corazon,
los rifiones y el higado, le seran titiles. Deshagase del resto de las tripas. Lavelo con agua corriente y luego
remoje el cadaver en un bafio de agua helada.

Ahora troce la carne, luego sazone las presas con sal y pimienta negra recién molida, paselas por
harina y golpéelas suavemente para quitar el excedente. Pele la cebolla y las zanahorias. Cortelas en
brunoise. Corte los puerros en rodajas al bies.

Pique las pencas de apio. Deseche la parte inferior de los hongos y cértelos por la mitad. Pele y corte
los dientes de ajo. Corte la panceta en cubos pequefios.

Para la guarnicion, corte los champifiones en laminas. En un sartén caliente con aceite de oliva y
manteca saltee los champifiones, sazone con sal y pimienta, cuando comiencen a dorarse agregue las hojas
de espinaca enteras y sazone nuevamente con sal y pimienta, saltee solo un par de minutos y retire. Sirva
en un plato un colchén de la guarnicion de espinacas y champifiones y encima acomode una porcién de
conejo, afiada la salsa de la coccién.

Te parece una mujer de otra época. Su unica distraccion es ir al super, a diario lo
visita, ya sea porque falta jamoén, pan o trapos de cocina. Siempre hay algo que
comprar. Es ahi donde siente tener el control de su vida. Desde que entra, un poder
extrafio la domina. Agarra el carrito metalico con fuerza, se pasea por los pasillos
como si estuviese en un concurso de patinaje en hielo a camara lenta. Revisa los
productos, compara precios, ingredientes y calorias. Prueba todas las muestras de
comida que le ofrecen. Elige cuidadosamente lo que llevara. Si alguien, por mera
confusion, toma su carrito, se lo arrebata bruscamente y hasta insulta al ladron de su
mandado. Asi es la vida de J., o es lo que ti supones. De vez en cuando les lleva a tus
padres una probada de sus platillos. T, solo de oidas, sabes que son suculentos.
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Alguien llama a la puerta. No es Kin.

Abres y saludas: es la Locura, apenas llegando.

—Bienvenida, pariente lejana. Hacia tiempo que no rondaba usted por estos
rincones.

Te visita cada dos, tres meses. Le invitas un café. Se parece a ti, ;0 a Kin? Tiene
algo de los dos. Charlan de una forma intima, como en una relacion psiquiatra-
paciente o confesor-confesado y a veces desconoces quién es quién. Te pide algo de
comer. ;Cuales son sus gustos? Le das galletas de chocolate o tostadas saladas.
Siguen hablando. Se interrumpen constantemente y se disputan la palabra. Es un
dialogo de sordos. Pasadas dos horas, se va sin despedirse, tal como llegd. No
recuerdas cuando fue la primera visita. ¢ Desde que naciste? ;A los doce afios?

Siempre.
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Locura
(De loco).

1. f. Privacion del juicio o del uso de la razon.

2. f. Accion inconsiderada o gran desacierto.

3. f. Accién que, por su caracter anomalo, causa sorpresa.

4. f. Exaltacion del animo o de los animos, producida por algin afecto u otro
incentivo.
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STOP

Hasta ahora tu historia parece comun y corriente. Pero, nadie, ni ti misma, sabe
lo que ocurre dentro de ti. ;Quién eres? ;Son una, dos o mas entidades las que te
habitan? Quisieras verte desde fuera. Tal vez asi puedas reconocerte en tu inasequible
condicion.
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El gusto por la musica y «hacer musica» son cosas diferentes. Habias tocado la flauta
en clase —la que compartia babas de J., M., Kin y tuyas. Con tan solo soplar las siete
notas o medio tocar Martinillo, pasabas el curso.

Sol La Si Sol Sol La Si Sol Si do° re°
Si do® re® re® mi° re° do°
Si Sol re® mi° re® do® Si Sol La Re Sol La Re Sol

A los doce afios te atrapé una obsesion por el piano. Te imaginabas acariciando las
teclas, creando melodias magicamente. Habia que aprender a leer partituras y
estudiarlas. Tu padre no dejaria que fuera solo un capricho. Si lo ibas a intentar, debia
ser bien hecho. El profesor que daba la clase de musica en la escuela, se encargaria de
ello. Llegaba puntual, cada lunes a las cuatro de la tarde. Pensaste que iba a poner
algunos discos y tud, de oido, tratar de seguir tus canciones favoritas. Solfeo: supiste
que a eso se referia tu padre. Era todo menos placentero. Nunca pudiste leer las notas,
se confundian unas con otras. Do era la tnica sencilla: no se para sobre una linea ni la
roza, y se encuentra hasta abajo del pentagrama. Tt sentias estar fuera de él. Cuando
llegaba la hora de tocar algun trozo de partitura, no te daba tiempo de contar las
lineas para saber donde iba cada nota, por mas lenta que fuera la tonada. Si acaso
algo lograste, fue porque aprendiste de memoria un par de melodias, sencillas y
repetitivas.

La clase nunca fue divertida. Si por la tarde no habia nadie en casa lo dejabas
tocando el timbre por varios minutos o mandabas a Kin a que le dijera que te
encontrabas enferma. Por la ventana lo mirabas irse, resignado. Hacias planes
fingiendo olvidar las horas reservadas para el piano: acompafiar a M. al ballet, a tu
mama de compras; cualquier pretexto menos lidiar con la escala de Sol.

Habia que reconocerlo: una excelente memoria, pero una pésima aptitud
pianistica. Y una verdadera aficion por escuchar musica.

Lo abandonaste. Compraste tu primer walkman.

Rock y musica orquestal, 10538 Overture: tu primer casette.

Los centimetros entre el poster de la cabecera y tu almohada: la distancia mas cercana
que podias tener con él, tu estrella de rock.

Invitaste a W.,, tu amiga de siempre. Horas de maquillaje. Recuerdas haber
cambiado de atuendo por lo menos cinco veces. Boletos en primera fila. ¢Seria
posible que él te mirara a los ojos desde el escenario? ¢Que te sefialara en tu cancion
favorita? El habil coqueteo con el personal de seguridad las llevé a los camerinos
después del concierto.

Era el guitarrista del grupo. Pelo largo, por supuesto, que siempre sujetaba con
una liga. Pantalones y botas de cuero, arete en la oreja derecha, una cadena con una
cruz de plata. Entraste al camerino. El bebia una botella de agua. Cerr6 la puerta. W.
no quiso entrar. Hacia calor.
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Acabaron en el suelo, donde descubriste que no era agua, sino ron. Después, sin
haber hablado casi, sin que supiera tu nombre, te pidi6 que lo siguieras. Esto no pasa
en la vida real, pensaste. Decidiste actuar como si estuvieras en la pantalla grande —
le hiciste honor a tu mama—; las protagonistas no pueden tener miedo de escapar.
Perderias por un tiempo a Kin. Pero algo ibas a ganar. Convenciste a W. para irse
juntas. Tu padre tenia la ilusion de que iban a conocer parte del mundo y ver si, en
seis meses, definian su futuro. ¢ Acaso se puede precisar? Nunca. Y a los dieciocho,
menos.

Un sexteto cantaba:

Recorrer el camino de tu mano
es lo que quiero

ser el eco de tu voz

el agua de tu sed

No lo consultaste con Kin. Esta vez, a él le tocé en el diccionario la palabra
abandono.

La banda, W. y tu. Estados Unidos de arriba abajo. Recorrieron las largas y bien
sefializadas autopistas. Vieron las bolas de paja rodar con el viento. Conocieron la
nieve. Miraron hacia los rascacielos. Regalaron monedas a los veteranos sin hogar.
Sudaron en los desiertos. Nadaron en los rios. Se hartaron de hamburguesas y papas
fritas. Se burlaron del American Dream.

¢ Anoraste?

W. y t, las inseparables groupies. La hierba se compartia, hombres iban y venian.
T, casi siempre con el mismo, dos veces con el vocalista, un mes con el del bajo
para regresar con el primero, el guitarrista.

Extranas a Kin.
No le escribes ni lo 1lamas por teléfono. De lejos es mejor. El, quién sabe dénde,
y td, en todos lados. Si escucharas su voz, te haria regresar. ;Qué estara haciendo en
tu ausencia? No puedes imaginarlo, por més que lo intentas. Te necesita. El no es sin
ti.
2:36 am

Vivir lejos de ti seria desperdiciar mi vida. Como vivir en tinieblas.
Own deft lujtumt. Iquik Left.

Kin
Te volviste parte del staff de la banda. Tu trabajo antes de las presentaciones o
sesiones de fotos hacian la diferencia. Solo tu sabes el secreto: las pestafias postizas.

En una ocasion, el guitarrista se las quemé con una inesperada flama prendiendo un
cigarro. Jamas le volvieron a crecer.
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Kin estuvo fuera durante tu ausencia. A su regreso, se puso mal. Cuentan tus
hermanas que, desde que volvid, lo notaron enfermo, mas palido que nunca. Te
sentiste culpable. Pasé dias sin comer y automedicandose. Casi muere, literalmente.
Y ti en Wichita o quién sabe dénde, persiguiendo a tu rockstar.

Volviste por él. A él. La cadena de tu grillete no fue lo suficientemente larga. W. se
quedo un par de meses mas.

Escuchaste las canciones, las veinticuatro horas por treinta dias. Anotaste las
letras una y otra vez.

Primero de mes. Nublado. Diez de la manana. Te asomas por la ventana. Ni una carta.
Tomas una de tus pestafias con el dedo indice. Un deseo. Soplas.
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Oficio
(Del lat. officium).

1. m. Ocupacion habitual.

2. m. Cargo, ministerio.

3. m. Profesion de algin arte mecanica.

4. m. Comunicacion escrita, referente a los asuntos de las administraciones
publicas.

5. m. Rel. oficio divino.

Las pestafias postizas vienen en diferentes tipos —Ilargas, superlargas, gruesas—,
colores y tamafios. La primera vez que las pongas, compra varios pares, porque lo
mas probable es que debas intentarlo un par de veces.

Luego debes adquirir el pegamento apropiado, ya que es el componente critico de
todo el proceso. Si ya vienen con un tubo de pegamento, guardalo para llevarlo en la
bolsa, puedes usarlo para emergencias. Ahora necesitas un espejo. Lo primero que
debes hacer es aplicar delineador. Saca las pestafias de su caja y colocalas en los
parpados. Con unas tijeritas bien afiladas corta un poco en el extremo para que no
moleste dentro del ojo. Sostenlas al nivel de las verdaderas para que sepas cuanto
recortar. Luego corta las correspondientes al otro ojo. Asegurate que queden iguales.

Coloca pegamento en el filo de las pestafias con una brochita o hisopo. Déjalas
secar por un momento y luego ponlas en el parpado lo mas cerca posible a la linea de
las pestafias reales, utilizando el delineado que hiciste primero. Ahora, presiona desde
el centro hacia los extremos. Posteriormente oprime los filos interiores y exteriores
por unos segundos, para asegurar que se adhieran completamente.

Repite los pasos en el otro ojo.

Una vez que hayas aplicado las pestafias en ambos ojos utiliza un delineador
liquido para pintar la linea de las postizas, completando a lo largo de las reales.
Coloca una cucharita en la linea de las pestafias. Aplica rimel contra la superficie de
esta, de modo que las pestafias reales se integren con las postizas para darle un efecto
mas realista. Aplica sombras y el resto del maquillaje. Cuando hayas terminado,
examina las pestafias por ultima vez, si algun extremo se esta soltando, utiliza un
poco mas de pegamento y aplica donde se necesite.
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La cabeza esta cubierta de una ligera capa blanca como algodén de azucar. La pelusa
amarillenta, que apenas cubre el cuero cabelludo, te hace recordar a Yoda. Tu y Kin
podrian ser como Leah y Luke, envueltos en una historia de amor c6smico, a veces
imposible, pero ineludible. Si se presentaran ante A., que parece un Yoda
contemporaneo, ;podria transmitirles la sabiduria para vencer las fuerzas del mal? En
tu mente, la banda sonora de la Guerra de las Galaxias, de John Williams.

A. se negaba a usar peluca, pero aceptd pestafias postizas. Las quimioterapias la
habian dejado sin un solo cabello en el cuerpo.

La primera vez que la visitaste estaba recostada en la cama. Sentada a su lado, el
colchon se sentia como arena movediza. La habitacion permanecia cerrada y con olor
a medicamentos. Corriste las cortinas, los ojos de A. se abrieron como los de un
recién nacido en su primer bafio de sol. No te atreviste a preguntar cual era el tono
natural que alguna vez tuvo, y elegiste un color de pestafias que combinara con la
piel. Habia que poner pelo por pelo para llenar los huecos del parpado. Te conto, a
detalle, el proceso de su enfermedad. Hablaba sin detenerse desde el inicio hasta el
fin de la visita. Permanecias en silencio. No hay que hablar cuando no hay nada que
decir. Sin duda aborrece los «lo siento mucho», «qué pena», «qué tragedia». Pensaste
en ella el resto del dia. En la muerte joven.

Al mes siguiente una historia similar. Y asi sucesivamente. Ya no disfrutabas
trabajar con A. Te dejaba agotada el resto del dia. Musica en tus audifonos, a un
volumen alto, y a tararear como si nadie te oyera. Con otras personas te pareceria
grosero, pero no con ella. Elegias de antemano la lista de canciones alegres,
contradictorias con la situacion.

Evitas mirarla.

Que la fuerza te acompafie.

Tu voz. ;Como les suena a los demas? ;Te reconocerias? Realmente nadie se escucha
cuando habla. El eco suena distinto, resultado del choque con materia sélida. En las
grabaciones las voces se reproducen extrafias. En el viaje de las ondas sonoras de
emisor a receptor, ¢se alteran?; Existe un sonido original?

Kin reconoce hasta tus susurros.
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Boda de J.: Cinco vestidos idénticos. Predomina el color salmoén; al final hay uno
blanco. Peinados, manicure francés, una nube de spray que marea. Maquillaje:
corrector, base, polvo, rubor, delineador labial y de ojos, sombras, lapiz labial, brillo.
Lo unico que les falta es el rimel. Y las pestafias. Observas la fila de las damas y te
parece interminable. Primera y ultima vez que realizas un trabajo a tantas mujeres.
Solo es un favor porque se trata de J.

1. Negras, abundantes, medio rizadas: Amenaza constantemente que es ella quien
ganara el ramo.

2. Cafés, espaciadas, extra largas: No respira casi. El corsé se marca bajo el
vestido.

3. Cafés, abundantes, cortas, rizadas: Una Barbie sin expresién. —Ken no va a
llegar jamas, mufieca. Kin tampoco.

4. Negras, largas, gruesas: Innecesario el trabajo. No hace falta ver mas alla de las
pupilas para saber que esta noche terminara en la cama con alguien.

5. Café oscuro, exuberantes, muy rizadas: se retirara temprano.

6. J: Fijador especial para que duren toda la luna de miel. Le colocas una por una,
con atencion. Luce hermosa. El pelo castafio claro es idéntico al color de los ojos.
Con el maquillaje, te resulta extrafio ver su rostro sin la naturalidad de siempre. Esta
contenta. Como una nifia que se sabe princesa.

Siempre lo miras, sobre todo de noche. Quieres adivinarlo. Cuando duerme junto a ti
aprovechas para observarlo a través de la fina capa de piel que cubre sus ojos. R.E.M.
Rapid Eye Movement o grupo de rock. ;Qué sueiia Kin? ;Pesadillas?;Qué vuela?
¢Contigo? Pagarias lo que fuera por saberlo.

W. Tu unica amiga. O por lo menos la que recuerdas.

Primero de secundaria, primer dia de clases. Recreo. Lipsticks, brillos y todo tipo
de maquillaje guardados en el estuche fue lo que la atrajo a ti. Timida, cada dia se
acercaba un poco mas, asombrada por tus utensilios. Notaste la falta de un juego de
sombras color pastel. ;Quién sino W. lo habia hurtado?

No la acusaste del robo, pero a cambio practicarias con ella cuando lo desearas.
Asi fue como W. se convirtié en tu conejillo de indias: sobre ese rostro de tez morena
experimentabas cualquier cosa que se te ocurriera, mezclabas colores y texturas,
revolvias cremas con polvos. Hubiera sido mas facil tomar un espejo y pintarte a ti
misma, sin necesitar de alguien. Pero no lo disfrutarias igual. Porque W. era mas que
imperfecta: cejas pobladas y desalineadas, nariz algo torcida y labios que apenas se
dejaban ver. La maravilla fue descubrir que después de tu intervencién lucia mucho
mejor. Los ojos, coloreados con varios tipos de sombras; los labios, corregidos con
delineador hasta ser emparejados; los pémulos, ideales para aplicar rubor. Se miraba
de reojo en un espejo de bolsillo. Sin poder controlarlo, cara y cuello giraban para
observarse en el pequefio artefacto que no media mas que la palma de una mano. La
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curiosidad de seguir cada paso del procedimiento la vencia. Le sujetabas la cara con
autoridad, con enojo tomabas su barbilla hacia donde te acomodara. T mandabas en
este juego y ella era convicta de su propia falta.

En los descansos se sentaban bajo un arbol y comenzaba el ritual. Acomodabas
tus utensilios en un orden perfecto que hacia lucir la variedad de colores brillantes,
mate, traslicidos, transparentes; los olores a cereza, uva y durazno flotaban alrededor.

Pronto tuviste un publico de mas de ocho nifias, por lo menos. Kin anotaba en una
libreta los nombres de la larga lista de espera. Las nifias de preparatoria peleaban tus
servicios, los viernes sobre todo.

Jugar a la esteticista en la escuela dur6 poco. Fuiste popular por tan solo un par de
meses. La directora prohibi6 que las nifias usaran maquillaje dentro de las
instalaciones. Te confiscaron el estuche de pinturas.
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La familia G. Padre, madre, dos hijas. Tt puedes ver cuando van, vienen, entran o
salen. Es probable que ellos ni siquiera noten tu presencia. La entrada a tu
departamento anexo es independiente, pero desde la ventana puedes mirar la puerta
principal de la casa.

La sefiora G. es una mujer de cincuenta y cinco, sesenta afios. De mediana
estatura, delgada, con apariencia juvenil. Las dos hijas son muy parecidas a ella. El
padre nunca esta. Algunas veces llega a dormir y se va temprano al dia siguiente.
Desconoces su oficio. Las hijas estudian durante la mafiana.

Cuando trabajas con las tres mujeres no hacen preguntas sobre tu vida personal.
Lo agradeces; no tener que hablar por hablar es un lujo.

¢Qué saben ellas de ti? ;Que alguien te visita de vez en cuando?

Entre semana sales con la luz y regresas cuando ya es de noche. Sabado y
domingo, sin horarios fijos. Ni tus papas ni hermanas conocen dénde vives. Solo Kin
te ha visitado.
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Las pecas te salieron un dia en la playa. Después de haber pasado horas bajo el sol, tu
nariz, mejillas, piernas y brazos estaban cubiertos de ellas; eran café claro. En todas
partes salieron, asi de rapido.

Antes, cuando no tenias ni una sola, tu piel era como la de Kin, sin marcas.

Hoy quisieras borrar cada una de ellas.

—¢:Me dejas?

—Siempre te dejo.

Kin unié las pecas de todo tu cuerpo. Con marcador permanente color negro.

Recorri6 todas las maculas y lunares. Podrias jurar que en su mente las estaba
contando. ;Ciento veintisiete? ;Cuatrocientas dieciséis? ;Cincuenta?

En silencio, ti y tu dibujante.

Tus pecas forman curvas en los muslos; lineas rectas en el antebrazo izquierdo,
horizontales en el derecho; una serie en zig-zag en el abdomen; las que te parten en
dos cruzando justo por el ombligo. Varias muy pegadas en los hombros crean
estrellas; sin formas en el pecho; tres solitarias en triangulo en espalda baja; dos
simétricas en las entrepiernas; circulos en los empeines de los pies; en la cara,
conjuntos que parecen manchas.

No se detiene, trata de no levantar la mano. La punta gruesa parece rechinar al
deslizarse por piernas, brazos y espalda. En las partes delicadas utiliza una pluma Bic
del mismo color, punto fino, que se siente apenas, como el cosquilleo de un hilo
delgado.

El aterrizaje: el lunar que tienes en el cuello. Lo marca con fuerza, girando la
pluma en pequefios circulos. Duele pero no te quejas. Presiona tanto que abre tu piel
y sale una gota de sangre que resbala hasta tu pecho. Kin desliza su dedo indice por
las breves curvas del camino rojo. Luego se lo lleva a la boca. Regresa al pequefio
surco. La gota de tinta que penetra hara la funcion de un tatuaje casero.

11:41pm

He memorizado cada rincon, cada curva. Podria
dibujarla una y mil veces sin omitir ningtn detalle.

—Parecen constelaciones o los signos del zodiaco en el cielo, Kin.
—Lo que tu quieras. Como cuando miras lo que deseas ver en las nubes.
—Elige una constelacion y tatuatela.
—¢La de Géminis?
—La que quieras.
—:Para qué?
—Para mi.

Anochece sin musica de fondo. Te desconcierta que la realidad no la incluya.
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Te duele la cabeza. Te duele dentro. Cuando fluyen los pensamientos, cuando van de
prisa por las autopistas mentales. Sangran cuando chocan contra las neuronas. Te
hieren porque no los dejas salir y estamparse contra una realidad que no percibes.

La mentira se convierte en verdad para quien no te conoce. Si estas con alguien
que jamas habias visto, puedes decirle que tienes once hijos, que eres vendedora de
libros o lo que quieras. Esa persona te creera, porque los seres humanos son ingenuos
por naturaleza. Y se acordara de ti como la «mujer de los once hijos» o «la vendedora
de libros». Es curioso. Siempre has pensado que dices la verdad cuando platicas con
tus clientes. Te gustaria saber su percepcion sobre de las cosas cotidianas que les
cuentas. Si no fueras «la pelirroja que pone pestafias postizas», como te recordarian?

Tl no sabes cémo te recuerdas a ti misma.

El lobo marsupial va a morir. La tortuga marina también. Los tigres de Siberia
estan desapareciendo poco a poco.

—Kin, ¢quién va a morir primero?
—Tu. Y luego voy a embalsamarte.

De joven, Kin solia matar aves o animales pequefios y practicar la taxidermia con
recursos caseros. Todos en casa se aterraban al ver los cuerpos disecados en su
cuarto, colocados como si fuesen peluches. A través de la poca luz que entraba por las
cortinas oscuras, se veian un cuervo, un colibri, una ardilla, un pequefio gato negro,
una zarigiieya. Te regalaba las pestafias de las criaturas.

Mas adelante, su lugar favorito fue la sala forense en la Facultad de Medicina.
Ahi se pasaba horas estudiando a los cuerpos, los observaba, abria, exploraba. Llego
a conocer la anatomia humana de forma profunda. Asi decidi6 ejercer la cirugia
plastica.

En una ocasién dijo que burl6 a la vigilancia de la facultad y se rob6 un cadaver de la
morgue. Femenino. No parecié preocuparle que se descubriera el faltante y lo
acusaran por el delito. Parecia muy seguro de su impunidad.

Lo llevé a lo que antes era el garaje de tu casa. El lugar lo habia transformado en
su area de trabajo, estaba siempre invadido de cajas y utensilios para sus
experimentos. Nadie notaria la presencia de la difunta. Puso una sabana vieja sobre
una mesa de madera y la recosto ahi.

—NMirala. Hermosa. ¢Podrias retocarle las pestafias?

—Parece que esta viva —dices—. ;Quién es? ;Por qué no me avisaste que la
traerias?

—No hables. Estoy disfrutando de su recuerdo.

Los ojos negros de la mujer se fijan en el vacio. Puedes verte reflejada en ellos.
Cierras sus parpados cuidadosamente. La miras con detenimiento. Tendra poco mas
de treinta afos. Esta palida y tiene los labios secos. Descubres el lunar que tiene en la
nariz, a pesar de ser minusculo distingues su forma ovalada. Las orejas son pequefias,
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con lébulos carnosos. No lleva aretes. La observas de nuevo. Te recuerda a alguien.
¢Acaso no es su compafiera de la preparatoria, aquella que llevaba un profundo
escote la noche de la graduacion?

Kin, escultor de cuerpos. Amante de la piel. Conocedor de lo interno. Restaurador de
la vida después de la muerte.
La mira. Fotografia mentalmente cada detalle.

Guantes de exploracion. Anteojos. Cubrebocas. Minuciosidad. El cuerpo se sentia
aun tibio. Lo deja enfriar. Drena la sanguaza.

Delinea con plumoén donde van los cortes. Con un bisturi delgado realiza las
incisiones. Lineas de sangre primero, un flujo rojo después. Debajo de la mesa, una
docena de jergas absorbentes.

Lento copinado. Escucha un crujir al separar la piel; le parece un sonido
armonioso. Fuera la carne, la grasa, el tejido fibroso. Se deleita al ver los musculos,
nervios, huesos. No queda ningun resto de materia organica. Estira la piel sobre el
suelo, después de remojarla en una solucion salina. La deja reposar. Escurre mas
sangre y agua. L.a masajea con aceites.

Aparta el craneo y lo limpia. A un lado esperan una peluca y ufias postizas de pies
y manos. Toma medidas. Crea un cuerpo artificial con la exacta anatomia que tuvo
antes. El molde queda perfecto: tiene consistencia. Alambres, varillas, mallas
metalicas, poliéster. Curte la piel, hasta quedar totalmente limpia y seca. Existen
secretos para lograr que quede suave y elastica.

Viste el molde, poco a poco. Une los pedazos con delicadas costuras invisibles.

Modela con arcillas los musculos, las curvas, los senos, los pomulos, las cejas, la
barbilla. Pone en los rasgos faciales una expresion de placer. Los dientes originales
regresaron a su lugar. La lengua es postiza. Los ojos de vidrio que introdujo en las
orbitas parecen mirarlo. Aplica los pezones rosados, erguidos, trabajados a mano por
él mismo. Son una verdadera obra maestra. Una linea de vello pubico sobre un monte
protuberante. Es perfecta.

La posicion final del cuerpo: acostada de lado izquierdo.

Segundos después de morir, el cuerpo pesa 21 gramos menos. ;Son las ideas o el
alma?

Dicen que la muerte es dolor y placer, que el ultimo aliento, aquel que devuelve al ser
vivo a su estado inanimado, es una exhalacidn exquisita. La boca se abre en agonia
para parir a la doble deidad: Eros y Thanatos. La lucha y la cépula. Te preguntas si
ocurre lo mismo en quien muere por vejez. Piensas en la sefiora B.

Bernini cincel6 en marmol blanco la imagen Santa Teresa al momento del éxtasis.
Con una flecha, un angel le atraveso el corazén, lo que le produjo la experiencia
necro-erotica. Ojos entrecerrados, labios semiabiertos, turbacion, languidez.
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La muchacha del garaje tenia esa misma expresion. Sonreia ligeramente, pero en
el cefio se dibujaba un rastro de dolor. Quisieras saber la causa de su deceso, qué o
quién fue lo ultimo que vio.

Kin es la definicion mas completa de ti misma. Sin él, no puedes decir quién eres.
Kin y td son tan reales que parecen sacados de una pelicula de ficcion.

El cabello rubio platino cae sobre la espalda, a la altura del sostén. Mezclilla ajustada,
que ya no es talla dos. Tacones de siete centimetros. Maquillaje espeso que tuviste
que remover para comenzar. Dos lineas gruesas tatuadas de color marrén le enmarcan
los ojos. Otra magenta contornea los labios, haciendo contraste con el resto de la tez
de la cara, que es como papel de china blanco.

Madame O. fue bailarina. Se presentd en Bellas Artes y cautivé al publico como
pocas lo han hecho en la historia de la danza en México. Lo unico que le queda son
sus piernas firmes y un par de zapatillas agujeradas dentro de una caja de cristal
colgada sobre su cama.

Mira atentamente, analiza. Tu a ella también.

Imaginas como seras de vieja. La gravedad, la textura rugosa de la piel, el busto
caido, las arrugas, el pelo blanco, el crecimiento imparable de orejas y nariz. Lucha o
resignacion; pelea o dignidad contra el paso del tiempo.

—:Has oido hablar de Isadora Duncan? No fuimos contemporaneas, pero la
verdad es que yo fui mejor que ella.

Madame O. tiene una escuela de ballet. Con su figura gastada, dirige a nifias que
suefian con ser bailarinas. Toca el piano y aplaude con ritmo. Impone la misma
disciplina con la que fue educada. Cada afio te pide que les pongas pestafias a las
estudiantes que hacen su presentacion estelar. Unas pasan de nivel, otras reprueban.
Su suefio es llegar a Londres. Tu estas durante todo el show, retocas y maquillas de
acuerdo a las ordenes de la maestra, ayudas a hacer chongos que les restiran los ojos
como chinas a las pobres chicas. Hacen que recuerdes a tus mufiecas de nifia, todo
menos algo que se asemeja a lo real. Extremadamente delgadas, rostro palido,
circulos rosa marcados en el centro de las mejillas, pestafias que no van de acuerdo
con la edad. Ella se pone un atuendo de bailarina joven, ridiculo. Se luce en el
festival, recordandoles a los padres que sus hijas estdn en el escenario debido a su
rigor artistico.

Al aplicarle pestafias, no percibes nada en sus ojos. Ni una chispa. Solamente
afioranza de juventud.

Kin tiene un consultorio en el hospital. Es blanco y pulcro, siempre suena algo de
fondo: rock gético o musica clasica, a un volumen bajo que no llega a aturdir. Las
pacientes que llegan ahi se sienten como en casa. Un rato en la sala de espera, un té, y
en seguida las recibe el cirujano. Las examina minuciosamente, por arriba, abajo, al
derecho, al revés, de cabeza. Ellas piden, él concede.
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El lugar tiene un taburete en el que las pacientes se suben para ser analizadas a
detalle. Ellas se quejan de esto y de lo otro. El las toca, las mira, tomandose su
tiempo.

—La imperfeccion es el reflejo de la naturaleza misma —piensa.

Nariz mas recta, senos mas grandes y simétricos, un abdomen restirado y plano,
menos grasa en los gliteos y torso. Toxina botulinica cosmética para las arrugas
faciales. Si supieran que es también una arma biolégica o que con tan solo un
picogramo de botulina es posible matar a un ratén de laboratorio.

Quiréfano. Luz blanca. El bisturi hace una incisién. El cuerpo sangra mientras
duerme. Los ojos de Kin, el aliento a través del cubrebocas. Pupilas dilatadas. Fxtasis
en la mirada. Inserta silicon, quita cartilago, extrae grasa, moldea curvas, cose
texturas. Modifica anatomias, juega con la piel.

Pareciera que no solo transforma los cuerpos, sino también las mentes. Algo pasa
con las recién operadas, que después ni ellas mismas reconocen sus propios
pensamientos.
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Desvestir la piel
que se pierde
en medio de la noche.
Silencio:
hay sombras que hablan en secreto
y paredes que miran.
Es tiempo
de exhalar el miedo,
cortar la conciencia
tan larga
y desgarrada otra vez.
En lo oscuro
hay algo que me viene matando:
tu.

—W. deberia ir a una terapia, Kin. Cuando se mira en el espejo, no se reconoce.
No solo le cambiaste la talla de brassier, ¢ verdad?

—Asi lo pidio.

—Por qué aceptaste?

—¢Y por qué no?
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Tu padre insistio en que estudiaras, por lo menos, algo relacionado con la
cosmetologia. Siempre has pensado que este tipo de cosas no se aprenden, sino que se
adquieren solas, con la practica y el talento innato. Ingresaste a una escuela donde te
enseflaban todo tipo de artes de belleza: manicure, pedicure, peinado, corte,
maquillaje. Disfrutaste los dos afios que estuviste ahi y, lo aceptas, fue provechoso.
Estas satisfecha de tu profesién, a pesar de que no requiere de mucho esfuerzo
intelectual. Es simple habilidad, solo se necesita precision y buen gusto. ; Y si
hubieras sido matematica? ;Disefiadora grafica? Tal vez astronauta.

W. fue a la universidad. Estudié medicina, como Kin, y luego psiquiatria. No supiste
en qué momento escogio la especialidad, que realiz6 fuera del pais. Porque, a decir
verdad, jamas le viste cara de doctora de la mente.

Durante los afios de la carrera no se frecuentaron. Tu enredada con las postizas y
ella lidiando con los cuerpos de otros. Aunque Kin y ella acudian a diferentes
universidades, supiste que a veces se velan. ; Por qué no tenian tiempo para ti? Quizas
solo hablaban de las experiencias relacionadas con la medicina. Cuando W. estuvo en
el extranjero, apenas recibiste un par de cartas en las que vagamente te contaba sobre
su vida.

Luego de unos afios, regres6 después de haber terminado la especialidad.
Quedaron de verse para tomar un café. La encontraste con el semblante distinto. No
era la misma. Te observaba seria, como si estuviera tomando nota mentalmente de
cada palabra que decias o de cada movimiento. Siempre has pensado que los
psiquiatras, inevitablemente, analizan a todo ser animado que los rodea, hasta las
moscas. Ella era tu conejillo de Indias cuando la maquillabas de pequefia; ahora, tu
parecias ser su objeto de experimentacion.

Llueve. Pasas horas en la ventana viendo como el patio se va llenando de agua poco a
poco. ¢Vendra una inundacion? En tal caso, tus lagrimas estan contribuyendo al
desastre.

Tienes miedo.

El viento sopla con furia
carcome el pensamiento
Luego la noche
gris
envuelve
esta piel cada vez mds blanca
Juegas con fantasmas
porque no te atreves
a hablarle a un verano sordo
lejos de olvidar
y no sabes si eres
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pura o perversa

De pronto ya es manana
Yy no quieres sentir

que hoy es la ultima vez.

www.lectulandia.com - Pagina 53



STOP

¢Ya ves? Tu historia no es comun y corriente. Solamente ti misma podrias
entender lo que ocurre dentro de ti. Eres ella o eres él. ;O son lo mismo? No quieres
verte desde fuera porque temes al reflejo del doble espejo que cuadruplica tu imagen.
Todas son. Y ninguna es.
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Desde que se volvio tu ayudante en la escuela, W. fue tu mejor amiga. Era hija tinica
de una madre soltera que trabajaba de tiempo completo. Poco a poco se hizo parte de
la familia. Tu madre estaba feliz de tener un personaje extra en el hogar. Lo que a
ustedes les parecia aburrido, a W. le parecia novedoso. Las palomitas en la tarde,
cocinar pasteles, el cine, las pijamadas. Tu eras una nifia pasiva y ella brincaba,
corria, bailaba por toda la casa. W. tenia la vitalidad de la que tu carecias.

Kin siempre jugaba con ustedes y tus hermanas. Las obedecia y las seguia. Ser
atendido por ellas era lo que le gustaba.

Rubor rosa, lipstick rojo, spray fijador de melenas rebeldes. Kin estaba en medio
de cuatro nifias mientras se arreglaban, escuchaban musica, bailaban.

Lo mandaban a las fiestas con ustedes. Se sentaba en un rincon a observar a la
concurrencia. Y luego funcionaba como un iman. Se le acercaban para mirarlo, como
si fuera un objeto exético traido de un planeta lejano. ;Qué tenia tu hermano que no
tuvieran los demas?

Llegaba de las fiestas con los bolsillos llenos de monedas. Por cada beso que Kin
les daba, recibia una moneda.

¢Juego inocente o erotico? Ingenuidad o perversidad.

W., con su boca torcida, no opinaba al respecto. Sonaba Lou Reed.

Why can’t I be good:

I don’t want to be weak

I want to be strong

Not a fat happy weakling
With two useless arms

A mouth that keeps moving
With nothing to say

An eternal baby

Who never moved away...

—Jurame que a ti no te ha besado —le dijiste a W.
No contesto.

Te invitdo W. a salir. El plan era verse en un bar de moda con unos amigos suyos de la
universidad. Llegaron juntas al lugar y pasaron un rato bebiendo solas. Casi no
hablaron. No te atreviste a sacar el tema de Kin. The Cure sonaba cuando los jovenes
llegaron. F., el que parecia mas simpatico, se senté a tu lado. Te hizo las clasicas
preguntas de reconocimiento: edad, profesion, pasatiempos.

—W.,, no me habias dicho que tu amiga era muda —dijo €l en tono burlén.

El tequila se acabd y para entonces eras mucho mas amigable. Tu y W.
terminaron en tu departamento, sin inhibiciones.

El tipo te llamoé por teléfono al dia siguiente. A pesar de lo insoportable de tu
actitud, ¢le habras parecido interesante? Aceptaste su invitacion. Se vieron cerca de
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tu casa. Esta vez te parecio mas interesante. El café se convirtio en una cena que dur6
hasta pasadas las once.

—~Quiero verte de nuevo.

—Yo te llamo —prometiste.

Dependo cada vez mds de ti. Me absorbes. Te llevas mi energia y mi alma. Aunque es de forma inconscientj; fnlea ;
atormenta.
Kin

Madame O. no soporta la idea de ser una adulta mayor. Alguna vez le platicaste
de la profesiébn de Kin. En seguida fue a verlo. Supiste que fue intervenida
quirdrgicamente porque desde entonces cancelo tus servicios.

Kin respeta la ética profesional contigo. No quiso decirte qué fue lo que le hizo a
Madame O. ;Qué mas podria ser sino restirarle la cara, las rodillas, quitarle las bolsas
de los 0jos?

Semanas después fuiste a la escuela de ballet pero no te recibid. Regresaste otro
par de veces pero siempre te decian que estaba ocupada. Madame O. no regreso tus
llamadas. Una clienta menos.
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Deja de llover. Suefias que es una noche totalmente negra, de esas que reclaman en
silencio la ausencia de la luna.

En tus ojos se refleja la metalica luz de la ciudad. No sabes a donde vas pero
conoces el camino. Después de recorrer un par de cuadras ves al final de la calle una
puerta que parecia esperarte. Conforme te acercas, el sonido de las voces, la musica y
el tintineo de los vasos y copas se hacen mas fuertes. Tropiezas con un mendigo de
cara quemada y opacas tunicas que lo cubren casi por completo. El hombre intenta
decirte algo, pero sus palabras ininteligibles y su aguda voz solamente logran
asustarte. Te alejas de él y entras rapidamente.

El bar esta iluminado por un tenue color rojo que, con el humo de los cigarros y el
vaho alcoholico, provoca un calor insoportable. No puedes reconocer la musica.
Solamente distingues guitarras y tambores sin melodia. El lugar esta repleto y del
techo gotea humedad; la gente esta apretujada. Te diriges a la barra y te sientas en el
unico banco vacio. Limpias el sudor de tu frente con una servilleta. Estas temblando.

El sabor del ron te da nauseas. Se confunde con un olor a azufre que comienza a
invadir el ambiente. Las voces se apagan y la puerta principal se abre. Todos, atentos,
miran hacia alla.

—There is She —te dice Kin que aparece sentado a tu lado.

Con un traje purpura y altisimos tacones negros, entra con aire arrogante. Rostro
cadavérico, piel blanca, casi grisacea. De su cuello cuelgan vistosos collares de plata;
sus dedos forrados de anillos terminan en puntiagudas ufias rojas en juego con su
lapiz labial. No puedes definir su edad. Lentamente revisa el entorno y con mirada
vacia observa a cada uno de los presentes. Evitas verla a los ojos.

Hombres y mujeres, entre ebrios y confundidos, buscan su atencion con lascivia.
Otros, desde lejos, brindan a su salud. Ella saborea de antemano su proxima
conquista de la noche. Sonrie y tararea las canciones, sabiéndose el foco de interés.

A pesar de que te atrae quieres evadirla. Tratas de escabullirte entre el tumulto.
No la ves detras de ti, pero sientes que te sigue.

No recuerdas cuanto tiempo pasaste en el bafio. Al salir la miras de reojo en el centro
de la barra, como una abeja reina rodeada de zanganos adorandola mientras que a ella
le son indiferentes. Sientes su presencia, te esfuerzas por no voltear y salir de
inmediato.

Kin ya no esta.

Por un segundo, te mira directamente a los ojos. Y ta la miras a ella.

—iMaldita seas! —le gritas con todas tus fuerzas y toda tu rabia.

No te sorprende levantarte; lo haces de una forma casi automatica y deprisa, como si
fueras tarde a una cita. Tu reloj se detiene y no puedes ver la hora. Ves que Kin esta
sentado en el suelo.
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—¢Qué me ves? Me despertaste. Otra vez llegas sin avisar.
—Tienes algo que contarme? Hueles a sexo —te dice.
—Te vas otros tres meses, ¢verdad?

—No me contestes con otra pregunta.

Luego no habla. Solamente te mira. Y sale por la ventana.
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RESETEAME
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Tus pestafias son medianas y delgadas. Palidas, del mismo color que tu pelo. La raiz y
la punta son mas claras que el resto. No enmarcan tus ojos ni los hacen mas grandes,
solamente realizan la funcion —a medias— de protegerlos de la luz en exceso. No
existe un rimel que le dé al tono. Has mezclado el color café con negro y una gota de
tinta naranja, pero no luce bien. Nunca las pintas. Las cejas y el cabello rojos no
combinan con mascara negra, ultranegra o café. Ni hablar del morado, azul u otros
colores exoticos que solo las modelos utilizan. No existe el tono pelirrojo. Esta
anulado. Los clientes han de preguntarse por qué no te aplicas postizas.

De pequefia las cortaste a la mitad. Estabas enojada, algo te habia hecho Kin.
Tomaste las tijeras sin filo, las mismas que usabas para recortar figuritas. Primero se
doblaron. Intentaste de nuevo. La segunda vez lo lograste. Cayeron en el lavabo.
Contrastaban el color naranja y el blanco. Abriste la llave. Se fueron rapidamente,
empujadas por el chorro del agua. Y por ahi se fue tu disgusto también. Una practica
sencilla y eficaz, pero no estética. Tardaron meses en crecer. Volvieron a su tamafio
normal.
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El escenario predilecto de Kin es el bosque, lluvioso y con clima invernal. Tu, por el
contrario, prefieres la ciudad, con todo el caos, el ruido y la contaminacién que
implica vivir rodeada de asfalto.

Es domingo; planeaste una sorpresa. Sabes que a veces quiere estar solo y no lo
logra. La soledad si puede ser un obsequio preciado. Aunque, bien adentro, sabes que
también es el disfraz de un castigo. No puede volver a dejarte por tanto tiempo.

Kin sube a su automovil, ti conduces. Le vendas los ojos y durante todo el
trayecto escuchan una seleccion de musica clasica. Glenn Gould tocando las Partitas
de Bach. Kin esta nervioso. Te pide que prendas el aire acondicionado, luego que lo
apagues; que bajes el volumen, que le subas.

Si manejas hacia el sur, al limite de la ciudad, a treinta minutos encontraras una
carretera rodeada de paisajes boscosos. Orillas el coche, le ayudas a bajar y lo tomas
de la mano, fingiendo saber el camino. Hay neblina y hace frio. Existe el riesgo de
perderse entre los miles de pinos altisimos que rodean el lugar. Caminan por quince
minutos. Es placentero ser el lazarillo de Kin, guiar sus pasos, someterlo a lo
desconocido. Lo recargas en un arbol y le quitas la venda.

No llevas una maleta con una manta, ni nada que comer o beber. Tu intencion es
que Kin disfrute del entorno, lo huela, lo sienta.

Estas parada frente a él. Ninguno de los dos habla. Mira hacia arriba, tratando de
reconocer el espacio. No sabes qué decirle y, como siempre, mejor te quedas callada.

Empieza a caminar bosque adentro. No se escucha ni un solo ruido, ni el crujir de
las hojas que pisa. Va despacio pero no se detiene. Ni siquiera voltea hacia atras para
mirarte. Se confunde entre la niebla y lo verde. Se difumina y de pronto, se pierde.

Lo sigues. Algo pasa.

El sabra el camino de vuelta.

La ciudad se asoma lentamente. El radio apagado. Tu sola.

El teléfono te despierta. Esperabas la llamada de Kin. La voz es masculina y pregunta
si eres tu quien pone pestafias postizas. Excepto el guitarrista, no has tenido clientes
hombres. Quedas de verlo en su casa, esa misma tarde.

Es un sefior de unos cincuenta afios, calvo y probablemente lampifio del resto del
cuerpo. Te dice que quiere resaltar sus 0jos y que le han recomendado tus servicios.
¢Quién? Madame O. Sonries ante el hecho de que alguien paso la voz de lo que sabes
hacer bien. Pero de pronto te angustia. Piensas que el oficio que realizas no sera para
siempre. Tal vez a los cincuenta o sesenta afios la vista te falle o te dé mal de
Parkinson. ;Qué va a ser de ti entonces? Te viene a la mente tu papa insistiendo en
que estudiaras una carrera. Tal vez tenia razon, esto no durard por siempre. Te
imaginas viviendo en la miseria, rentando un cuarto y atendiendo a clientes en un
salon de belleza malo y barato.

El sefior parece amable. Te recuerda a Yul Brynner. Se le cayo0 el pelo desde que
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tenia treinta y pico. Sin éxito, ha intentado cientos de tratamientos capilares y
productos milagro que prometian una abundante cabellera. Al darse por vencido,
decidi6 llamarte. Con las pestafias postizas, los ojos negros resaltaran aun mas. Te
cuenta que conoce a madame O. desde nifio, que son grandes amigos. Se ha
enamorado de una de las jévenes bailarinas de la academia.

La amabilidad en demasia. Comienza a hablar a borbotones, a hacerte preguntas
personales. Que por qué vives sola, que cuantos hermanos tienes, qué haces los fines
de semana. Lo que deberia importarle es como quedara después de tu intervencion.
Olvidaste tu musica.

Cada cliente es un recuerdo, una cancién, una pelicula, un misterio. Curiosamente,
mas alla de las pestafias, dejan en ti otro significado. No es la sefiora B., sino tu
primera muerte. A. es un soundtrack. Madame O., la juventud perdida. La sefiora G.,
simplemente una vecina. Un casi calvo, un actor pasado de moda.

Kin. Todos y nadie lo conocen. Es invisible pero se siente. Llega pero se va sin
avisar.
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Lleg6 temprano. Siempre amaneces malhumorada y recordaras ese despertar como el
mejor de tu vida: Kin sentado a tu lado, mirandote. Iba vestido con una sudadera gris,
jeans y descalzo. Tomas del buré un chicle de hierbabuena. Salivas.

—¢De donde vienes que no traes zapatos?

—De tus suenos.

—~O de mis pesadillas.

—Estoy desvelado.

—Duerme. Toma este vaso con agua.

Se sigue escuchando la respiracién que habita en tu casa. No se duplica cuando Kin
esta presente. Se hace una sola y se oye mas fuerte que lo habitual. Tu pasatiempo:
mirarlo dormir. Quieres recordar la imagen por siempre, en este mundo y en el que
sigue. Deseas que sea la escena principal y Unica que se proyecte cuando mueras,
mientras caminas hacia la luz a través del consabido tunel.

Kin duerme a tu lado.

Tu madre te habla en inglés de forma carifiosa.

Tu y tus hermanos juegan de nifos.

Proteges a Kin por las noches.

W. en casa a la hora de la comida.

Tu padre te abraza.

Pones rimel a alguien que no reconoces.

Soplas una pestafia por la ventana.

J.y M. sonrien.

Algo en una bandeja metalica.

El reflejo de un cuerpo desnudo.

Tus ojos y las pecas de tu cara.

Kin.

Kin.

Kin.

Acostado en tu cama, un rayo de sol lo cubre y protege de la noche tormentosa que
debi6 haber pasado. Quieres captarlo asi, aunque odie que le tomen fotografias.
Aprovechas que duerme. Los pies descalzos, palidos y delgados, venas purpura
resaltadas en el empeine. Estan sucios, como si hubiese caminado sobre la tierra
revuelta de un jardin. Las manos hacia arriba, un poco dobladas, como listas para
recibir algun don. Un acercamiento a la cicatriz del brazo. Parece que palpita. La cara
estd hacia el costado derecho; siempre duerme asi. Gracias a ese hemisferio del
cerebro es que sofiamos, entendemos las metaforas, creamos e imaginamos. Fantasia.
Tiene las orejas perfectas, pequefias y cubiertas de pelusa rubia. La boca semiabierta,
deja ver parte de sus dientes blanquisimos. A veces intenta decir algo, pero solamente
murmura. Los ojos cerrados no parecen descansar. Por momentos frunce el cefio.
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Logras atrapar el gesto.

Clic.

Ahora ha quedado grabado en la memoria de la Minolta de bolsillo que te regalo
M.

5:20am
Siéntelo. Recuérdalo. Gudrdalo. Uno mds para la recopilacién de escenas.
Siéntelo. Recuérdalo. Cldvalo en tu corazon. No duele.

12:30 pm. Lo despiertas con Daniel Lanois.

I thought of you in blue and red

I thought of you where you were playing
I thought of you in my bed

You were there bound and chained

I thought of you there next to me
Wearing your pretty face

I thought of everything you could be
Sleeping in the devil’s bed

—Cuéntame lo que sofaste —le pides.

Escuchas a alguien hablar. El volumen es tan bajo que no entiendes lo que dice.
Una calle conocida, desierta. Una noche iluminada. No hace frio ni calor. Desde un
gardje, el perro de tu infancia. Te mira mientras caminas sin avanzar. ;Recuerda a su
dueno?

La voz te guia. Un eco de palabras ininteligibles retumba en la calle y en tus
oidos.

Tienes miedo.

Avanzas: construcciones y casas que nunca has visto. A lo lejos, intentas
reconocer a alguien. ;Quién es?

La voz es ahora mds fuerte, repite la misma frase que no comprendes. Te acercas
hacia donde no deseas ir. Sientes lo que no quieres sentir.

La calle se hace mds angosta y las construcciones mds grandes, todo pierde
proporcién. Desde una ventana, a lo alto de un edificio, tu abuelo. Su rostro es
solemne, oscuro y solamente te ve pasar. No reacciona, no ofrece ayuda. Te angustia.
Lo dejas atrdas.

La voz constante. ;De donde viene? El hueco en tu pecho se hace mds grande.
Quisieras parar.

Vuelta a la derecha, vuelta a la izquierda. La velocidad aumenta a la par del
miedo. Sientes mareo.

Alto.

Entiendes las palabras:
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Has mentido.

Has matado, herido y ultrajado.
Has violado,

roto promesas de sangre.

Has olvidado.

De espaldas a ti, alguien desnudo. Sentado, se mece hacia delante y hacia atrds.
Te acercas. Se pellizca los brazos, las piernas. Se arranca la piel con cada jalon.
Sangra.

Has mentido.

Has matado, herido y ultrajado.
Has violado,

roto promesas de sangre.

Has olvidado.

Se sigue meciendo. Cada vértebra de la columna sobresale en la piel del torso
encorvado. Extremidades recogidas, cabeza hacia abajo.

Voltea lentamente. Eres tu: es tu cara y tu cuerpo. Falta la quijada. Faltan los
0jos.

Desde la oquedad te mira.

Se reconocen.

Tratas de gritar, no puedes.

El dedo indice sobre su boca:

Shhhhhhh.

—Dibujame lo que viste.

El sigue en la cama, ojala se duerma de nuevo. Bajas el volumen del iPod. Te
diriges a la cocina. Desde nifio, Kin puede ser sobornado facilmente a través de la
comida. Piensas en el menu.

No quieres molestarlo con el sonido del extractor. Sacas un tetrapack de jugo de
naranja y lo sirves en un vaso. Manzana en rodajas en un plato redondo. Tomas
cuatro huevos. Te gusta el crujido de la cascara al romperse. Ese sonido, ¢tiene un
nombre especifico? Los mezclas con sal y pimienta. Prendes la estufa y colocas un
sartén. Sobre una tabla de madera cortas en cuadros el jamon y el queso. Sin querer
rozas la punta del dedo indice de tu mano izquierda. Chupas la herida pero sigue
sangrando. Viertes todo sobre la superficie caliente, antes rociada con aceite. Con una
pala, bates con movimientos circulares. Varias gotas de sangre caen sobre los huevos,
aun crudos. El color rojo se mezcla con el amarillo y el transparente para desaparecer
en seguida. Oprimes la cortada, echas mas sangre. Sigues revolviendo hasta cocer la
mezcla.
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Lo sirves en un plato.
—¢: T qué vas a comer?
—Lo que dejes.

Se dirige al bafio y se mete en la regadera. La puerta esta entreabierta. Alcanzas a ver
una figura borrosa, como una fotografia pixeleada. Un rostro que se difumina entre el
chorro de agua. Un cuerpo suspendido entre el espeso vapor. Puedes ver que mira
hacia arriba y levanta los brazos. Voltea hacia ti.

Te vas.

Al pasar al lado de tu cama ves la silueta marcada en el colchén: dos cuerpos juntos.
Te sientas y con las manos puedes percibir que las sabanas atin estan tibias.

Kin sale vestido igual que como lleg6 el dia anterior. Sin zapatos. Vas al bafio.
Abres la regadera y finges bafiarte. Dejas la puerta casi cerrada. Te asomas.

Kin camina en circulos por todo el departamento. Tres vueltas, con pasos lentos.
Se asoma por la ventana. La mirada fija hacia fuera. Regresa. Va a tu librero. Recorre
libro por libro. Se detiene en Ovidio. Lo huele. Al azar, lo abre en una pagina y
parece leer un parrafo. Lo devuelve a su lugar. Cae al suelo una hoja de papel.

Apenas puedo estar de pie:
Cansada
de mis palmas cuelga un reloj de arena,
intacto
Estoy
con el rostro embarrado de tiempo.

Dobla la hoja y la guarda en el bolsillo de sus pantalones. Sabes lo que guardabas
en la pagina 166 de Las metamorfosis. ;Por qué se roba tu escrito?

Parece que busca algo. Todo lo que podria encontrar esta hecho cenizas, volando
junto con las heces y el smog que respiramos a diario en la ciudad. Cuando quemaste
todos tus albumes azules, Kin te regafio como si hubieras destruido el unico Quijote
en el mundo.

—Lo que yo soy no solo esta en lo tangible, Kin.

—Pero es con lo unico que se puede probar tu existencia. No se pueden guardar
los pensamientos en cajas de madera.

Murakami. Lo saca y hojea. El aire que sale de las paginas al chocar entre si le
refresca la cara. Cae una foto: W, él y ti. Se las tomd tu mama el dia de tu
graduacion de preparatoria, antes de salir. Vestido azul, largo, con holanes en la parte
de las mangas cortas, tacones plateados, el pelo recogido. W., con un vestido corto y
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medias negras. Chongo y pestafias postizas que le aplicaste. Kin no quiso usar traje
esa noche: pantalén, camiseta de cuello en V y tenis, todo negro. Sedujo, con todo y
su atuendo alternativo, a varias de las presentes. Baild con una y con otra, sin
importar que llevaran pareja. Se suponia que W., él y tu iban juntos.

A la mafiana siguiente de la fiesta, amaneciste con nauseas, dolor de cabeza y aliento
a tequila. Kin te conté que, pasadas las tres de la madrugada, estabas dormida con la
cara sobre la mesa. You passed out, baby.

Se detiene en el tocador. Saca un peine y se cepilla el pelo, todavia himedo. Abre un
labial color rosa palido, tu favorito. Lo huele. Suspira. Un delineador negro. Se
acerca al espejo, parece que va a aplicarselo en el borde de los parpados. Se detiene
unos segundos. Levanta el lapiz negro y lo devuelve a su lugar. Husmea en los
cajones.

Parece cansado y vuelve a recostarse.

Sales del bafio. Kin duerme. Desnuda, te quedas parada frente a él.

Mientras se duchaba, €l creia que nadie lo estaba viendo. En este momento, tt crees
que €l no te observa.

Sacas la ropa del closet y comienzas a vestirte, lentamente y sin dejar de mirar
directo a sus ojos cerrados. Siempre el mismo orden: tanga primero, luego el brassier
y enchinas tus pestaflas. Falda, camiseta sin mangas y cinco gotas de perfume. Te
miras en el espejo: un poco de maquillaje compacto y blistex.

Dejas una nota a su lado: «Voy por chicles y peliculas».

Pasas a casa de la sefiora G. y la arreglas rapidamente. Finges que realizas el
trabajo con calma. La hija menor pide que la atiendas también. Inventas que tu
agenda esta llena. Casi una hora de trabajo, media al Blockbuster, cinco minutos a la
tienda de la esquina.

A través de la puerta escuchas que habla en voz alta. Esta enojado y discute con
alguien. Entras y lo ves hablando por teléfono. No alcanzas a distinguir lo que dice.
Te mira y cuelga.

No preguntas. Intuyes.

Victor, Victoria.
Los amantes del café Fiore.

Los dialogos de las peliculas sirven como musica de fondo. La ventana abierta deja
entrar un viento suave que los acaricia mientras descansan.
Lou Reed cantaria:

Just a perfect day,
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Problems all left alone,
Weekenders on our own.

It’s such fun.

Just a perfect day,

You made me forget myself.
Thought I was someone else,
Someone good.

Pizza a domicilio. Comen casi sin hablar. Son una pelicula muda.

—Ugg niem brant foyg.
—Lynt emnix desctingen koid. Um. Itnastafz.
—Echst umk.

Suena su teléfono y se levanta de un brinco.

—Salgo para alla —es lo unico que dice.

—Te vas sin zapatos? —le preguntas preocupada.

—Préstame unas chanclas, aunque no me queden.

Te diriges al vestidor y sacas unas sandalias. Le quedan chicas y los talones se le
salen. Lo abrazas. No quieres dejarlo ir. Con sus dos manos te toma por los extremos
de la cabeza y besa tu frente.

—¢ Volveras?

Se va tan rapido como oscurece. Y antes de que lo extrafies, regresa el sonido de
su respiracion.

La pantalla del celular no se enciende. No te atreves a escribirle a Kin. Para eso
esta F.
Te espero, Lissa. Mi direccion es...

Llegaste al edificio y antes de que tocaras el timbre del acceso principal, se escuch6
el sonido para empujar la puerta y entrar. Los pasillos eran angostos y oscuros. F. te
estaba esperando afuera de su departamento. Dentro, dos copas de vino y una melosa
y repulsiva cancion de Barry Manilow.

Vestia unos jeans y camiseta negra. Se sentaron en un sofa. No tomaste la copa
que te ofrecié. El siguié con las preguntas. Tt volviste a ser la misma muda del dia
que lo conociste.

El lugar era pequefio y pulcro. Muebles en tonos café claro, una maceta con una
pata de elefante grande al lado de la ventana sin cortinas. Una cocineta abierta, una
barra de marmol con una canasta con platanos y peras.

—¢Puedes cambiar la musica? Aqui traigo mi iPod.

Lo sacaste de tu bolsa. Al darselo, le entregaste también el paquete con el latex
dentro.
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Una rafaga de silencio incomodo. Seleccion6 al azar una lista de canciones y
colocaba el reproductor digital sobre una bocina.

Le quitas la ropa, empezando por los pantalones. No hace nada y se deja desvestir.
Permanece sentado. Tu de pie, te quitas los calzones. Con la falda y el resto de la
ropa puestos, te sientas sobre él, con las piernas abiertas. F. fija la mirada en otro
lugar menos en ti. Intenta decirte algo, le tapas la boca con la mano. Comienzas a
tocarlo a la vez que lo analizas. Primero la cara, luego el pecho forrado de vello. Te
sorprende su cuerpo atlético. Entre esa alfombra oscura, reconoces un olor a locién de
citricos. Lo besas en la boca.

Los sentidos te funcionan por separado. Uno a la vez. Cuando no observas, escuchas.
Cuando no hueles, pruebas. Cuando tu decides, sientes.

Bajas y tomas su pene. Ya estaba duro. Lo lames de arriba hacia abajo, llenandolo de
saliva. Tiene un sabor extrafio que no distingues. Eres tu quien hace todo:
movimientos, caricias, gemidos. Le colocas el condén. No sabes qué esta pasando
con F., ni te importa. Subes, bajas, entras, sales. Suspiras. Desde que llegaste hasta el
final, veinte minutos pasaron, como maximo. Suficientes. Te levantas, quitas tu iPod,
das un trago de tinto y sin recoger tus calzones, vas hacia la puerta. Tomas un
platano. Lo muerdes.
—Yo te llamo —Ile dices—. No lo prometo.

La noche te rodea con sus claroscuros. Los colores se mezclan y no se distinguen:
grises, negros, purpuras. En las grandes ciudades se pierde la individualidad; las
personas se convierten en una masa gris que va moviéndose por las banquetas. Los
automéviles sirven de camuflaje. Las casas son fortalezas donde los habitantes se
sienten protegidos. Vivimos cubiertos de capas de ropa, aluminio y concreto.

Miras fijamente el espejo. Dificil de adivinar: un rostro que prefiere borrarse.
Difuminas expresiones, decoloras sentimientos. No ves tu silueta. Lo que resalta en el
marco es la pequefia foto de Kin. ;Acaso el reflejo de ti misma? Tienes ganas de
hacer trizas esa foto, de rehacer el hechizo. La vuelves a colocar. Esta vez, boca
abajo.

Te metes a la ducha.

Recuerdas.

Durante mucho tiempo, los cuatro hermanos se bafiaron juntos. Tu madre ganaba
tiempo y se cansaba menos. Después de enjabonarlos y tallarles hasta las orejas, los
dejaba jugar un buen rato para luego ir sacando a uno por uno.

Kin con tres nifias, desnudos todos. Hubo un momento en el que J. tenia formados
ya sus pequefios pechos, mientras que los de M. apenas parecian unos duraznos

www.lectulandia.com - Pagina 69



tiernos. No recuerdas los tuyos.

Una vez en la tina, notaron que el pene de Kin estaba erecto. Se rieron. Entre
curiosidad y morbo, lo tocaron, lo mallugaron, lo probaron. Era como un juego de
laboratorio que se volvié rutina durante el rato que tu mama los dejaba solos.
Examinaban el objeto extrafio. Cada una daba su version de él. A J. le sabia siempre a
jabon y dijo que parecia una vibora de juguete. A M., a masa de galleta y le hacia
pensar en plastilina. Tu no recuerdas como era ni el sabor de aquel primer pene que
conociste a fondo. Lo unico que recuerdas es que no tenia vello aun. Kin se
acostumbré a ser el mufieco de juguete de las tres hermanas mayores.

Una vez estaban tu y él solos en la tina. Y no por la ausencia de tus hermanas
dejarias atras el ritual exploratorio.

—Te lo permito solo si me dejas hacerte lo mismo —te amenaz6 Kin.

El agua esta tibia, te llega a la mitad de la espalda. Los brazos dentro. Estas
sentada con las piernas abiertas y ligeramente recogidas. El enfrente, en la misma
posicién. El con su mano derecha, ti con la izquierda. Sin avisar, introduce en tu
vagina los dedos indice y medio; pasas saliva en un trago que se escucha. Sientes los
dedos arrugados, tibios y suaves. Un ligero ardor, agradable en esa humeda area. Las
yemas en un lugar tan profundo que no sabias que existia. En circulos, en ochos, ain
mas al interior; primero lento, luego la velocidad aumenta para volver a disminuir.
Comienzas a moverte al ritmo que €l te marca con su mano. Necesitas cerrar los 0jos
pero no quieres dejar de verlo. Levantas las piernas y las nalgas mientras tiemblas.
Arqueada y con la cabeza hacia atras, sientes que explotas, que vas a morir en ese
instante. Logras no gritar. Necesitas detenerte de algo. La cortina y el tubo de metal
caen al suelo.

—Lissa y Kin, jqué hacen!

Se rieron a carcajadas. Como si hubieran hecho la mejor travesura de sus vidas.

La sala vacia y tu pensando. Esperas a Kin y no llega. Las luces de afuera te ciegan.
No escuchas las hojas del arbol sonar con el viento. Te asomas, no hay ninguna carta
en la ventana. Un cristal se rompe, sin razon. Sangra tu mano.

El estomago te duele de tanto extrafiar. Sales a la calle. Caminas sin saber a donde.
Solo sigues las banquetas. En tus oidos, escuchas musica sin entender el mensaje.
Buscas a Kin sin hallarlo.

Dias de trabajo. De soledad. De ausencia.

Las nubes en el cielo pasan rapido, indicando que los dias transcurren.
Amaneceres y anocheceres, el mismo paisaje se ilumina y oscurece una y otra vez.
¢Qué otra escena representa el paso del tiempo?

Llegas a su casa. No se ve luz ni se escucha un ruido. Tocas la puerta. Insistes cada
vez con mas fuerza. Se asoma una vecina y te mira con enojo. Dejas de golpear.
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Nadie abre.
Se remata penthouse. Interesado comunicarse con la inmobiliaria.
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Ausencia

(Del lat. absentia)

1. f. Accién y efecto de ausentarse o de estar ausente.

2. f. Tiempo en que alguien esta ausente.

3. f. Falta o privacion de algo.

4. f. Der. Condicion legal de la persona cuyo paradero se ignora.

5. f. Med. Supresion brusca, aunque pasajera, de la conciencia.

6. f. Psicol. Distraccién del animo respecto de la situacion o accién en que se
encuentra el sujeto.
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Los dias feriados tienen un aire especial desde que amanece. Pasan lento, son
soleados y con viento calmo. Puedes ver las hojas de los arboles rodar por las calles
vacias. Son dias silenciosos.

El centro, uno de los pocos lugares de la ciudad donde es posible caminar. Es
viernes y hay mucha gente. Pareces una turista solitaria. Miras el aparador de una
tienda de ropa, te detienes en el puesto de un vendedor ambulante de peliculas pirata.
Revisas los aparadores. De pronto, lo reconoces a distancia. Puedes olerlo. Sentirlo.
Es la tnica silueta diferente. Va con prisa. Lentes obscuros, manos en los bolsillos.
Corres hasta alcanzarlo. No se da cuenta de que estas detras de él. Deja una estela de
vapor con cada paso. Y ta tratas de agarrar ese humo que contiene su esencia. Lo
sigues. No se detiene. Imaginas el hilo invisible que los ha unido siempre. Esa hebra,
que va de ombligo a ombligo, se ha tornado delgada y fragil.

Al llegar a una esquina Kin se detiene y mira alrededor. Lo ves desde lejos. Saca
una llave y entra a una construccion antigua. Esperas. A los diez minutos sale con una
maleta grande. Toma un taxi.

Tu kit de supervivencia:
Cadena de plata con fotografia de Kin.
Un espejo, por si se te olvida quién eres.
iPod y audifonos, para sentirte acompafiada.
Las flores del mal, de Kin.
Chicles de hierbabuena, para masticar en vez de hablar.
Un rimel.

No te diste cuenta. No lo anticipaste. Kin salio con W., te lo cont6 ya después de que
habian terminado. No entiendes cémo es que el asunto se dio a tus espaldas. ; Desde
cuando? Lo extrafio es que no lo percibiste en Kin, a quien pensabas que conocias
como a la palma de tu propia mano. Jamas notaste algo entre ellos.

www.lectulandia.com - Pagina 73



Confesion

(Del lat. confessio, -inis).

1. f. Declaracién que alguien hace de lo que sabe, espontaneamente o preguntado
por otro.

2. f. Parte de la celebracion del sacramento de la penitencia o reconciliacion, en la
que el penitente declara al confesor los pecados cometidos.

3. f. En el catolicismo, sacramento de la penitencia.

4. f. Der. Declaracion personal del litigante o del reo ante el juez en el juicio.

Una tarde, los viste de lejos por casualidad. Tomaban café en un lugar rodeado de
fuentes. Entre el ruido del agua, él parecia hipnotizarla con palabras y caricias. No
alcanzabas a escuchar lo que decian. Te acercaste a unos metros de la pareja. Kin y tu
se observaron por unos segundos a través del cristal. Se acercé a ella, como si fuera a
decirle algo en secreto. Mientras la abrazaba, te guifié un ojo. Sentiste que el cuerpo
se te vaciaba.

Tu mente borro la escena.

Tu lo decidiste.

DELETE
Y a la papelera.

Hoy ha vuelto el recuerdo: una cafeteria, W. y Kin, ti de lejos. Después de esa
ocasion, W. y td y solo se vieron un par de veces mas. Se distanciaron de nuevo. La
buscabas, pero no podia verte entre consulta y consulta, terminaba tarde y regresaba
tus llamadas dias después. ; Seguirian juntos W. y Kin?

Kin absorbe, chupa la energia y no deja espacio para nada mas. Quien esta con €l,
vive para €l y se olvida del resto del mundo. Se pierde.

Nunca se lo advertiste ni a W. ni a nadie. ;Como hacerlo si ti misma estas
atrapada en él?

Supiste que W. volvié a partir. Esta vez no escribid para nada; Kin no la menciona.
Le escribes un correo electronico.

This is an automatically generated Delivery Status Notification.

www.lectulandia.com - Pagina 74



Delivery to the following recipients failed: ss@psic.com.mx

Te repites una y mil veces que Kin es de carne y hueso. Lo has tocado, y aunque su
piel esta siempre fria, se siente como cualquier otra. ;A qué sabe? A metal o a sangre,
no se distingue. Su olor, a hierba mojada, a bosque en la noche. Los sonidos que él
produce son casi silenciosos, camina como volando y habla en voz baja, con
murmullos. Parece que es como cualquier otro humano. Pero tiene algo que no lo
hace de este mundo.

Kin es de carne y hueso.
Kin es de carne y hueso.
Kin es de carne y hueso...
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Kin lleg6 sin avisar, como siempre.

—c¢Has vistoa J. o a M.?

—No. Sabes que a la tinica que veo es a ti, Lissa.

—Me preguntan siempre qué andas haciendo, que como te va.

—Saluidalas de mi parte.

Kin nunca ha considerado a J. y M. como sus hermanas. Las siente ajenas. Las
quiere, por supuesto, pero esta lejos de considerar su relacion como una
«hermandad».

Meditas de nuevo sobre las definiciones. En corto, el diccionario define la palabra
hermano como dos personas que provienen del mismo padre y/o madre. Asi de
sencillo. Y de complicado.

Sac6 una navaja del bolsillo.

—¢Quieres ser mi hermana de sangre? —te propuso Kin.

—Para qué? Ya somos mas que eso.

—Para que nuestra sangre se mezcle para siempre.

—Kin, no quiero cortarme, no quiero sangrar.

—No va a doler. Mira.

Sentiste el frio del acero al abrir un surco en la palma de tu mano. La piel se abrié
como una boca a punto de besar. Una lengua de sangre se asomé. Se fue haciendo
cada vez mas gruesa. El suelo comenz6 a llenarse de gotas pesadas.

Una serpiente salié presurosa de la piel abierta de Kin. En medio de la superficie
plana, se fue deslizando. Fue dejando tras de si un delgado camino en forma de «S».
Un hilito bajo, hasta pisar el suelo.

El animal se acerca. Erguido y sin retroceder, te amenaza con su veneno.

Avanza. Su estrategia es hacerlo con lentitud para que el contrincante baje la
guardia. La lucha es seductora. El reptil y la boca se miran frente a frente. Las manos
a punto de tocarse. Imposible retroceder.

Las sangres se mezclaron.

La serpiente se col6 por la boca.

Y se hicieron uno.

Imaginaste el fluir de las dos sangres. Ardia. Las manos permanecieron unidas
por un tiempo que no pertenecia al real. La fuerza con la que te prensaba llegé a
lastimarte. Pero lo que mas dolio: los ojos de Kin cubiertos de agua.

Una promesa sin palabras. Un contrato sin firma. Un sello invisible. Un tatuaje
sin tinta.

Dos hermanos.

Intnastafz.

—Pruébala —te dijo.

—:Qué?

—La mezcla.
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Al teléfono:

—¢ A donde fue?

—No sé, ya sabes que nunca dice.
—Contéstame por favor.

—iQue no sé!

—Esta vez no seran tres meses.
—¢Como sabes?

—Yo soy la que sé.

Vas al consultorio. Alcanzas a ver por los cristales biselados que esta desierto. Ni un
solo mueble. Nadie. No entiendes cémo un espacio fisico puede vaciarse sin dejar
rastro de lo que hubo antes.

Nunca habias visitado el hospital donde opera. Lo Uinico que sabias era que estaba
en el poniente de la ciudad. Siempre has respetado su espacio de trabajo. Es probable
que ahi esté, piensas, no podria abandonar a tantas pacientes anotadas en su agenda
siempre llena. El lugar tiene un olor a limpieza y a formol que te da nauseas.

—FEl doctor no se encuentra.

—¢ A qué hora llega?

—Estara fuera del pais por un tiempo.

—Pero, ¢a donde se fue?

—:Es usted su paciente?

—No. Pariente cercana.

—FEn ese caso, usted deberia saber mas que yo.

Caminas por los pasillos, entre batas blancas, camillas y personas conectadas a un
recipiente con suero. Te acercas a una doctora, alta y bien parecida. Le preguntas por
Kin. Extrafiada, te comenta que el grupo de cirujanos plasticos trabaja en conjunto
con la Universidad de Birmingham y que Kin pidi6 licencia para tomar un curso de
especializacion.

—¢:Eres su novia?

—No, su hermana.

—Mucho gusto. No sabia que tenia una hermana, pero en realidad se parecen
mucho. ¢Sabes? Vamos a extrafiarlo. No sera lo mismo sin él.

Sin decir palabra, das la vuelta y te vas.

Palabras a golpes, mensajes que hieren, imagenes como puniales.
Kin, tu hacedor de suefios, ausente.

Visitas a madame O. Te dice, con despecho, que no lo ha visto desde hace tiempo.
De pronto ha envejecido. Puedes ver las bolsas que cuelgan debajo de sus ojos y unas
patas de gallo que aun sin sonreir sonmas que evidentes. En la espalda tiene una
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ligera joroba que antes no habias notado, cubierta por una larga cabellera gris y
crespa. Su voz se escucha diferente, ronca, y tose de cuando en cuando. Los ojos
cristalinos, cuando le preguntas por tu hermano, se aguan todavia mas.

Penthouse de Kin. Te abre la sefiora de la limpieza, con los brazos estirados en cada
extremo de la puerta, como un soldado protegiendo la alcoba de un rey.

—Nunca dice a dénde va y yo no pregunto. Cuando sale de viaje, me da dinero
para pagar la luz, el teléfono y el gas. Esta vez me dej6 varios meses por adelantado.

Te permite pasar. El departamento esta impecable y con los muebles habituales.
La cama tendida. El refrigerador vacio.

Antes de salir revisas el buzon. De la ranura, apenas sale la esquina de un sobre
blanco. Sacas unas pinzas de tu cosmetiquera y logras sacarlo.

Nombre: Kin. Sin alias.
Derecho o zurdo: derecho
Relaciones: pasajeras
Obsesiones: el cuerpo de las mujeres
Supersticiones: los muertos viven
Prejuicios: x
Historia sexual:...
Pieza de arte insuperable: El beso 1v de Munch
Alergias: ajo
Principal miedo: la muerte después de la vida
Secretos: son secretos
Talentos: estética
Cicatrices: una en la mufieca izquierda
Crees en la eternidad del alma: si
Defecto que no puedes dominar: compulsion
Palabra favorita: unmdisk jinef
Pendiente: terminar de ser lo que soy
Disefio perfecto: el corazén
Musica: rock gotico y metal
Algo hermoso: cuando se mete el sol
Estado actual del espiritu: buscando

En tu casa todo esta igual pero tu te sientes diferente. Como un animal encerrado, das
vueltas por el lugar. Sin musica. Buscas y no encuentras sefiales. No hay cartas, no
hay viento. Te sientas por un momento. Acaricias la tela del sillon morado que te
regald Kin. Llevabas apenas unos dias aqui cuando lo trajo. Lo subio con la ayuda de
las personas de la mudanza. Tardaron horas en elegir donde iria. Al pie de tu cama, en
el centro de la sala, a un lado del escritorio, viendo hacia la ventana. Después de
decidir el lugar, se sentaron a mirar el departamento. Con la cabeza recargada en el
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respaldo, descansaron sin hablar. Te quedaste dormida y Kin se fue.

Suefias que estas en un rio. Nadas y te sientes ligera. Sumerges la cabeza y puedes
respirar bajo el agua. De pronto, la superficie se vuelve rigida. Tocas con tus manos
el techo transparente de agua. Puedes mirar hacia fuera y solamente alcanzas a ver el
cielo oscuro y opaco. Adentro del agua esta iluminado, brillante. No sientes asfixia
sino todo lo contrario. Te deslizas libremente. Todo es azul. Afuera ves pasar escenas
que te dan escalofrios. Hay sombras de personas entrelazadas, no sabes si pelean o
hacen el amor. Comienzas a sentir angustia. Quisieras respirar pero temes salir a la
superficie. No hay paso entre ambas divisiones. Estas en una pero necesitas del aire
de la otra.
Abres los ojos. Escuchas voces. ;Eran parte del suefio?

Existe un momento, tan solo unos segundos, en los que no sabrias reconocer si ain
duermes o estas despierta. Es un estado intermedio, duermevela le llaman
atinadamente. Te levantas de la cama. Estas mareada. Tomas un paquete de chicles de
hierbabuena. Masticas cuatro a la vez. Caminas deteniéndote de las paredes, cada vez
mas angostas, como si quisieran encerrarte. Alcanzas a ver por la ventana que esta
oscureciendo. Faltan tres dias para que la luna esté llena.

Toc, toc, toc. ;Alguien toca o es tu corazon que palpita?

Quieres llamarlo. Que venga a ti. Que regrese. Intentas hacer un ejercicio de telepatia.
Kin y td son uno, son mitades, gemelos, mellizos, siameses que se comunican
mentalmente. Indivisibles.

Piensas en él. Lo tienes grabado en tu mente a la perfeccion. Lo visualizas frente
a ti, desnudo, de pie. Tiene los ojos cerrados. Con cuidado, abres sus parpados con tus
dedos. Los ojos en blanco. Le hablas.

Le suplicas que regrese. Que venga a ti.

Kin. Kin. Kin.
¢Eres tu quién golpea la puerta?
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Ansiedad

(Del lat. anxiitas, -itis).

1. f. Estado de agitacion, inquietud o zozobra del animo.
2. f. Med. Angustia que suele acompainar a muchas enfermedades, en
particular a ciertas neurosis, y que no permite sosiego a los enfermos.

Escuchas ruidos. No hay mirilla. Reconoces que habla la sefiora G., ademas de otras
voces masculinas. Insisten. Tocan cada vez mas fuerte. Saben que estas dentro.

—:Es usted la hermana del doctor Kin?

—Si. ¢Quiénes son ustedes?

Dos hombres se identifican.

—:Le ha pasado algo? —Sientes que te tiembla la voz, las manos y la mirada.

—Necesitamos encontrarlo. ;Nos permite entrar y hacerle unas preguntas? Solo
nos tomara unos minutos.

¢Donde esta? No lo sientes ni lejos ni cerca. Te dejé entre la tierra y el cielo. En
medio de dos lineas paralelas. Entre la carne y el hueso.
En la nada.

www.lectulandia.com - Pagina 80



En el principio fuimos, cuando el tiempo aun no era tiempo. Donde éramos dos y
resultamos uno. Ahi habitabamos, pero no existiamos.

En nosotros no aplica el verbo soy. Siempre somos. Tu y yo, yo y td: unas veces
ajenos, otras mas unidos que las horas al dia y la noche. Lissa, Kin; Kin, Lissa.

Siempre juntos.

Melodias al oido, palabras en voz baja, lenguaje privado.
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KIN
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... Y estas sentado a la derecha del padre. Lissa ocupa tu lugar al momento de
levantarte y ahora tu madre esta a su izquierda, seguidas de J. y M. Clic. Logras
escapar en el momento exacto. Tu imagen no aparece en el unico retrato que hay en
casa de tus padres, lugar que pertenece a la familia, pero no a ti.

Desde lejos ves que Lissa observa un portarretrato con detenimiento, lo aleja y lo
acerca. No parpadea; ni una sola de sus pestafias se mueven. Hace tiempo que no
miras esa fotografia. La tomas después de los mas de cinco minutos que pasa tu
hermana frente a ella. Escuchas la sirena de una ambulancia que aturde tus oidos y te
distrae. Fijas la vista en la imagen. No te gusta salir en las fotos. No es que te vayan a
robar el alma, como algunos creen. Simplemente prefieres no mirarte. Ademas,
siempre tiendes a salir algo borroso. Te imaginas ahi. Lissa a tu lado. Sentirias la
fuerza con la que sostiene tu mano. Tal vez en esta ocasion tu figura tendria los
pixeles exactos para salir definido y con luz. Pondrias atencién en el paso del tiempo:
estas mas delgado. La blancura de tu piel sigue igual y contrasta con tu pelo, ahora
escaso y con algunas canas. Los ojos idénticos, pero la mirada distinta.

Lissa, con sus ojos cafés que ven mas alla. Su expresion siempre te ha inquietado.
M., por el contrario, sonrie con una pafioleta sobre el cabello. J., en un mundo tan
lejano al tuyo, fumando. Tus padres como ausentes, sin entender mucho de lo que
pasa alrededor.

En el segundo en que la Nikon retraté un instante, huiste por la puerta trasera.
Now my hair has turned to silver...

Kin. Dicen que tu nombre significa Sol. Jamas te has identificado con él ni con
ningun otro. Algunas veces te has preguntado de qué tienes cara. ;De José? No. ;De
Antonio? Tampoco. Los nombres son algo que uno mismo deberia elegir a la mayoria
de edad o por lo menos, a los dos o tres afios cuando se tiene conciencia de que
somos individuos.
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Te despierta el sonido del celular anunciando un correo nuevo. Es de Lissa. A veces
le da por contarte, con lujo de detalle, sus suefios. Te narra algo sobre un bosque y
unas hojas, ella y ti. En vez de seguir leyendo, volteas a ver su fotografia en tu
librero.

—Quiero que la tengas cerca de ti.

—De todas formas estas siempre conmigo.

—Doblemente contigo.

Lissa de cuerpo completo. Viste solamente una camiseta blanca. Se transparenta
su ropa interior. Los brazos cruzados por detras, las piernas, delgadas y pecosas,
parecen las de una nifia. El pelo rojo recogido en una trenza. No sale mirando
directamente al lente. Un centimetro desfasada. La coloco ella misma, clavandola en
la parte lateral del mueble, donde puede ser vista desde tu cama.

Te quitas la sudadera gris y los pantalones con los que dormiste.

Vas hacia el librero. Recorres con tu dedo indice los libros y al azar paras en uno.
Lo abres como un abanico. Suspiro la voz de Joyce:

Estamos solos, jven! Y sus voces me llaman: Nosotros somos tus allegados. Y
pueblan el aire y me llaman a mi, a su semejante, ya prestos a partir, agitando las
alas de su exultante y terrible juventud.

Lavas tus dientes, los tallas con fuerza hacia arriba y abajo, cepillas la lengua y
terminas con enjuague bucal. Un bafio con agua fria, para despertar. Sales hacia el
closet sin toalla, como de costumbre, aun con gotas que se deslizan, rapidas, por todo
el cuerpo. Jeans, camisa azul y bata blanca de doctor son el uniforme diario. Te
arreglas el pelo con los dedos. Todo sin espejo. ¢Qué te detiene a mirar tu imagen?

Recordar tu rostro de nifio, con los ojos pintados de negro.

Descubrir una parte desconocida que solamente se ve a través del reflejo de uno
mismo.

Verte por tres horas seguidas, directo a los ojos, buscando una respuesta a una
pregunta inexistente.

Atravesarlo y no poder volver.

Probar que el espejo de Lacan también se puede dar en un adulto: volver al
instante en que reconoces por vez primera tu reflejo como tu propia imagen.

Notas que en el dedo pulgar de la mano izquierda del paciente porta una argolla de
plata. La retiras facilmente, lo guardas en el bolsillo de la bata. Te deleita ver la figura
dormida, un cadaver que respira. Los cuerpos sedados suefian, estas seguro de ello.
La miras con atencion. Quisieras saber los pensamientos de quienes duermen
placidamente bajo los efectos de la anestesia. Le susurras al oido palabras sin sentido.
Abres su boca e introduces tu dedo medio. Sientes el aliento ligero y seco. Acaricias
los brazos, las piernas. Tocas su ombligo y dibujas un espiral en el abdomen. Lo
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haces de una forma que no podrias si estuviera despierta.

La piel morena y firme se asoma entre la delgada sabana azul que la cubre casi por
completo. Levantas la tela para mirarla desnuda. Deslizas tu mano por las piernas, en
una y en otra. La extiendes para colocarla sobre el pubis y presionas ligeramente.
Subes hasta el abdomen para terminar en la escotadura supraesternal. La recorres
nuevamente, ahora con los puros ojos. La miras despacio. Te distrae el marcaje
preoperatorio, hecho con tinta verde que tii mismo le dibujaste ayer.

Te deslumbra la luz blanca de las lamparas del quir6fano. Tallas tus ojos, casi del
mismo color de la gorra y el tapabocas que te cubren el resto de la cara. Yodo.
Bisturi. Algodon.

Disfrutas la precisién con la que rodeas la parte baja del seno con el filo de acero.
La piel se abre, son solo décimas de segundo lo que tarda en sangrar. Te gustaria ver
como el liquido sale y se convierte en delgados rios que viajan, fieles al cuerpo que
los encerraba, hasta el torso. Te interrumpen las manos envueltas en guantes blancos
que con suaves y multiples toques retiran la sangre y que mecanicamente te entregan
instrumentos. Recibes un implante transparente, una concha de silicon rellena de
solucion salina. Lo introduces por la incision. Por fuera y por dentro lo manoseas, 1o
subes y lo bajas hasta dejarlo en la posicién perfecta. Dos enfermeros levantan por los
hombros a la anestesiada para que quede sentada. La cabeza cae hacia el frente. Esta
imagen, de forma inevitable, te recuerda a los herejes de la Edad media. Una vez
colgados de la soga, su testa quedaba en una postura similar. La analizas de cerca, de
lejos. Con un gesto de aprobacion, acuestan a la paciente y la aguja y el hilo hacen el
trabajo restante. La cirugia ha terminado. Te acercas al rostro. Ya tendras
oportunidad, cuando se distraiga el resto del personal, de darle un beso que roce
rapidamente su boca.

A diario utilizas el coche para ir al consultorio y al hospital. Las puertas metalicas te
apartan del resto de la ciudad mientras te trasladas de un punto a otro atrapado en la
dimensién del trafico y el tiempo. Te encierras ahi, por horas, sin musica. Es cuando
piensas en los procesos de las cirugias del dia; pones en orden tu mente, procesas lo
que sofiaste la noche anterior. Intentas escucharte dentro del ovillo motorizado.

Quisieras vivir en el bosque, donde ti formarias parte del silencio. Pero la
demanda de tu oficio no te lo permite: la mayoria de las cirugias plasticas se realizan
en las grandes urbes. Preferible vivir entre pinos, musgo, aire templado. Andar a pie,
sin techos o muros. Niebla en lugar de smog. Luciérnagas en vez de neon.
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Hoy quieres dormir. Apagar el switch de tu cabeza: sin volumen, sin colores, sin
anuncios. Ni siquiera en blanco. Simplemente apagada. ¢Y las voces en off?

Lo que te quita el suefio es algo que viene de no sabes donde. Entra por la ventana
y te coloca palillos invisibles en los ojos para que no parpadeen ni se cierren. Agita
tus pensamientos para que se revuelvan. Te deja la tarea de deshebrarlos, analizarlos
para después trenzar cada uno. Los del pasado y los del futuro, mezclados. Todos se
vuelven uno, incluyéndote a ti. Te vuelves pensamiento.

Y aqui es cuando entran las voces que no dejan dormir.

Dicen que no van a dejarte en paz por las noches, que te van a perseguir hasta
quedarse mudas. Exigen respuestas. Hacen que las coloques en columnas y las
clasifiques. ;Qué quieren decir? Amenazan con entrar al corazén y preguntarle a él.
O taladrar tu cerebro hasta hacer que sienta. Hablan a gritos. Aturden.

Duele.

Imitar el vuelo de un ave. Con equilibrio. Si el vuelo es una ecuacion matematica,
con tu inteligencia, podrias resolver el problema. Las alas del murciélago son mas
adecuadas porque no se filtra el aire entre ellas. Si divides la fuerza de las alas en
cuatro puntos, el cuerpo volador las utiliza a su antojo segun la maniobra. Las alas
pueden dividirse equitativamente entre las cuatro extremidades para un movimiento
regular; si se usan en forma desigual pero continua producirian un vuelo circular.
Para facilitar el libre movimiento se debe instalar un timén que pueda mover y dirigir
un objeto mayor sin contratiempos.

No tienes clara la edad, tal vez unos doce o trece, pero el recuerdo sigue vivo. Era
una tarde soleada y estaban tt y tus hermanas jugando en el parque mientras que tu
madre, sentada en una banca cercana, leia una revista y les echaba ojo. J. y M. en la
resbaladilla; Lissa y tu en los columpios. Sentias el viento en la cara, en las piernas,
en los brazos. Volteabas hacia arriba para ver el cielo azul moverse contigo, las nubes
iban y venian. Te mecias cada vez mas fuerte, mas alto. Tomaste vuelo y brincaste
hacia abajo. Pudiste sentir, por segundos, lo que era volar.

El joven Icaro estaba con él e ignorando que manejaba su propia perdicién, con
el rostro radiante ahora cogia las plumas que habia movido una ligera brisa, ahora
reblandecia con su pulgar la dorada cera y con su juego retardaba la obra
maravillosa de su padre.

... Vio las plumas sobre las aguas y maldijo sus artes y encerro el cuerpo en un
sepulcro. Y la tierra ha tomado el nombre del que alli esta sepultado.

La escena: el hospital, tu camisa y pantalones bafiados en sangre. Fractura expuesta
del codo del brazo izquierdo. Mientras tu mama hablaba algo con un médico, Lissa
lloraba junto a ti. Era un dolor intenso, pero no te salian lagrimas. La sangre te
distrajo: la oliste, la probaste, la sentiste. Analizaste el color, la viscosidad. ;Por qué
no es rosa si tiene globulos blancos y rojos? ¢Realmente te vincula al parentesco?
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¢Qué es eso de «tener sangre fria»? Ese dia supiste que eras el unico en la familia 0
negativo, entre otras cosas mas.

Querias volver a ver sangre. Cuando te quitaron el yeso, comenzaron los
experimentos caseros.

Un cuadernillo en el que anotabas que:

Las lagartijas no sangran cuando se les corta la cola.

El corazon de rana que robaste del laboratorio pes6 2.3 gramos, y desangrado,
1.7.

Las tonalidades son las siguientes: rojo brillante, escarlata bermell6n, casi morado
cuando se trata de coagulos, café cuando es una costra.

La sangre de los conejos dura diez minutos tibia después de la extraccion.

La humana, dependiendo del estado de animo, tiene diferentes sabores.
Preguntenle a Dracula.

Una gota espesa tarda en secarse, al aire libre, cuarenta y tres minutos. Y en
coagular no mas de once segundos.

La sangre sale a tiempo y velocidad distintos, dependiendo del tipo de piel que se
corte de manera superficial.

Los kétex de tus hermanas no absorben lo suficiente.

Te fuiste adentrando en el cuerpo humano y animal. Parte de tu laboratorio era la
cocina. Retirabas las visceras de los pollos para analizar cada una, explorabas los
huesos restantes. Espulgabas los bistecs haciéndoles cortes con el cuchillo, separando
la grasa de lo magro. Guardaste restos de T-bone. Quitabas las espinas del pescado
para medirlas y acomodarlas por tamafios y rearmar el esqueleto; los ojos y las
escamas eran investigados con detenimiento.

Dejaste sin pelo la pata de un gato para mirar el tipo de piel. Tocabas la lengua
del perro de la vecina, contaste los dientes y colmillos. Extremidades de arafas
patonas, alas de moscas verdes, colas de zariglieyas y colmillos de serpientes eran tus
juguetes favoritos.

Te volviste un experto curando las heridas de Lissa.

Las mujeres de tu familia son agraciadas. Una o dos lineas mas arriba de la media,
con rasgos delicados mas no necesariamente bellos. J. y M. de cabello castafio claro,
ojos cafés y rasgados, nariz recta. T, el tinico con ojos claros como los de tu madre.
El color de pelo negro de tu padre solo se quedd contigo, mientras que el de Lissa es
cobrizo, tan inusual pero hermoso. Muchas pecas y la barbilla triangular. ;De dénde
sali6 asi? Nadie lo sabe. La situacion era que, en cierta forma, comenzaste a tener una
fijacién por las mujeres y la armonia de sus cuerpos. Las observabas en las calles, en
la escuela, en las revistas, en la TV. Narices de todo tipo, bocas chuecas o delgadas,
orejas con lobulos grandes, pechos de todos tamafios y formas, todo con un sinfin de
posibilidades para lucir mejor. Aprendiste a distinguir lo que era agradable o no para
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tus ojos. En tu cabeza ponias el rostro original en un lado, y al otro el mismo pero con
una pequefia modificacion que hacia un cambio notable. Desconocias el proceso, pero
podias ver con claridad la diferencia. Asi ibas por la vida, mentalmente moldeando
torsos, afinando narices, aumentando pechos, corrigiendo barbillas, levantando
nalgas.

Por un lado, fijacion por los cuerpos y su funcionamiento. Por otro, obsesion con
lo que podia ser modificado. Hojeaste un sinfin de veces el libro que reproduce el
papiro de Smith. A pesar de ser un documento del antiguo Egipto, los procedimientos
quirurgicos que ahi se describen son similares a los actuales.

Mientras de nifio cazabas animales e insectos, Lissa jugaba al salén de belleza. Ahi
fueron los inicios de su extrafio oficio. Recuerdas haberte enojado mas de un par de
veces porque hurtaba de tu coleccion de restos animales. Ademas, desordenaba las
cajas en las que metias las diferentes partes, acomodadas segun la especie. Una vez
robé un par de ojos recién extraidos, con los que estabas experimentando. Los
introdujo, a la fuerza, a una de sus muiiecas. Estaba feliz al ver cémo le daban
vitalidad al rostro de plastico. Dias después, se escucho un grito: Lissa se aterro al ver
los ojos podridos, como dos uvas secas. Poco faltdé para que salieran gusanos. Desde
entonces te pidié permiso solamente de tomar muestras de pelo.

Un verano Lissa puso en marcha un plan en el que los cuatro hermanos participaron.
Era una distraccion para las vacaciones que resultd ser negocio exitoso. Lissa era
muy joven y ya sabia que el resto de su vida se dedicaria a ello. Tu deber era colocar
en una charola diferentes ejemplares de ojos, en los que no solo habia de mufiecas
sino de uno que otro animalejo que estabas estudiando. No se reconocian unos de
otros. M. presentaba la charola al cliente y J. explicaba el procedimiento. Lissa
llevaba otra bandeja con muestras de pelo que harian la funcién de pestafias. Td, de
pie detras de ellas, sin hablar.

Aun recuerdas a la primera clienta, la que le abrio paso a lo que seria el futuro de
tu hermana. Era una vieja con la cara repleta de maquillaje. Parecia una mascara. Ya
en la habitacion de la anciana, mientras Lissa le colocaba las pestafias, te dedicaste a
husmear en los cajones. Un lapiz oscuro llam6 tu atencién. Habias visto varias fotos
de Mick Jagger con los ojos pintados de negro y te parecid divertido imitarlo.
Aplicaste también rimel en tus pestafias. Lissa te miraba de reojo, hipnotizada con tu
look de estrella de rock.

Dias después, supiste que la vieja murid.

Excepto los tres meses al afio fuera de la ciudad, pasas los dias entre el hospital, el
consultorio y tu departamento. Las noches, otra cosa. No eres la clase de hombre que
podria llamarse extrovertido. No eres amigo de la recepcionista o del portero del
edificio. Tampoco conservas amistades de la escuela o universidad. Las pacientes
serian, si acaso, las personas mas cercanas.
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Y Lissa.
Tu hermana vive dentro de las cuatro paredes de su mente, donde solo la musica y
ti pueden penetrar.

Refrescaste de mds tu memoria. Solo necesitabas salpicarla, no un chapuzon.

En los ultimos semestres de medicina pasabas la mitad del tiempo en la universidad y
la otra en la sala de urgencias, en practicas. Por lo general, los fines de semana era
cuando el trabajo aumentaba, el nimero de accidentes era mucho mayor que entre
semana. Fue una época en la que viviste aislado. Era extrafio estar sin Lissa. Te
visitaba frecuentemente para llevarte algo de comer o distraerte un rato. Le platicabas
sobre los pacientes que recibias, sobre las medicinas y parecia encantada de saber esa
informacién que le producia cierto morbo. W. estudié Medicina también, pero en otra
universidad. Nunca comento sus planes y te sorprendié cuando Lissa dio la noticia de
que W. estudiaria medicina, como tu. La veias poco y las charlas se reducian a temas
relacionados con las materias en comun que llevaban. Estuvieron distantes todo el
tiempo que pasaron cada uno estudiando por su lado. Dejaste de frecuentarla por
completo cuando se fue a hacer una especialidad fuera del pais. Nada supiste de ella.
Afios después, regreso con el titulo de psiquiatra y con un futuro bastante prometedor
en la rama del psicoanalisis. Fue cuando los buscé de nuevo, a Lissa y a ti. Insistia en
verlos juntos, ya fuera para un café, para comer o cenar. ;Por qué no por separado?

—Cuando seas cirujano plastico, jvas a operarme? —preguntd W.
—No. No voy a aceptar a nadie cercano. Seria poco ético.

—¢Y eso qué tiene que ver con ética?

Lissa interrumpio:

—Haznos algo.

Inyectar propofol intravenoso. Fue facil robar un frasco del cuarto de medicinas. El
encanto de tus ojos siempre sirven de algo, y la enfermera a cargo fue una presa facil.

Tratar el dolor agudo o crénico. Bloquear la sensibilidad. Brindar hipnosis. Sufrir
de amnesia temporal. Relajar los musculos. Abolir reflejos. Provocar analgesia.
Mismo experimento, diferentes personas.

—¢Aceptan el experimento?

Lissa y W. en calzones y brassier. Las dos tendidas juntas en el suelo de tu cuarto:
al lado de la cabeza de una estan los pies de la otra, y viceversa. Colocas en Lissa
unos audifonos con Berceuse de Chopin. A W. le vendria bien algo de pop.

El ritmo cardiaco de ambas esta en el indice normal de los cuerpos en reposo. Los
pechos suben y bajan al mismo tiempo. De pronto, suspiran. Levantas los parpados
de la primera, las pupilas se mueven rapidamente, mientras que los de la segunda
apenas registran actividad. Una boca esta seca y la otra saliva. Pones pausa a la
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musica y quitas los auriculares. Susurras a cada una las mismas palabras obscenas.
Apenas tocas con los labios los 16bulos de los oidos. Sientes que tu aliento tibio
vaporiza las palabras mientras viajan hasta el subconsciente. No hay reaccion. Subes
el tono de voz, suena agresivo. Imaginas que son tus esclavas. Quieres obligarlas a
que te dejen entrar en sus pensamientos. El poder te excita. ¢ Te escuchan? ;Quedara
un eco paseandose por los conductos auditivos? ;Con qué palabras se queda cada
quién? Lissa se quedara con las voces que la llaman, que a veces no entiende, que les
da su propio significado. W., con las que la excitan, con las que significan algo mas
alla de lo que dice el diccionario.

Una comienza a temblar, levemente y por solo unos segundos. Quisieras tener el
registro de la actividad de su cerebro, y saber qué parte es la que se estimula. Otra
mueve apenas los dedos de las manos. Caminas con lentos pasos alrededor de la
silueta que forman. Soplas en los pies, recorriendo la planta y entre cada uno de los
dedos. Lames las rodillas. Notas que los vellos de ambas se erizan. Introduces el dedo
indice en los ombligos, uno mucho mas profundo que el otro. Una gime.

Para ti son minutos sagrados; para ellas, sera como si hubieran cerrado los ojos
por cinco segundos.

El tiempo esta contado: 10, 9, 8, 7...

—Despierten, chicas.
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Cuenta tu madre que naciste un mes antes de lo esperado. Que le doliste mas que
ninguno de sus hijos. Dos gritos y tu primer llanto sonaron al mismo tiempo. Naciste
flaco y largo, y a pesar de la sangre y el vérmix tenias los ojos bien abiertos. Cuentan
que la enfermera, al ver tu mirada, se persigno.

Lissa dice que te lleva once meses, y desde nifia siempre dice ser mucho mayor.
Ella queria protegerte, pero eras ti quien la cuidaba, mas que las otras hermanas.
Dejabas que te manipulara como a un mufieco, y para ti eso era una postura comoda.
Desde ahi podias observarla, estar junto a ella como un marsupial adosado a su madre
durante sus primeros dias de vida.

Era comun que Lissa pasara dias en una especie de trance, ida, con largos periodos de
silencio. Nadie lo notaba en casa mas que td. Intentabas conversar, jugar a algo con
ella, pero apenas y te contestaba. Tus hermanas estarian haciendo tarea, tus padres
dentro de una rutina que no permitia detenerse en detalles como este. Te sentabas
junto a ella por las tardes y juntos hacian tarea, veian TV o simplemente «estaban».
Vamos a estar, te decia en repetidas ocasiones. Y ese «estar» era sentarse juntos.
Sentirse juntos.

De noche, mientras ella dormia, la abrazabas sin que ella se diera cuenta.
Cerrabas los ojos, concentrado, y tratabas de hablarle mentalmente. Asegurabas que
podia escucharte. Le decias que no tenia por qué preocuparse, que tu estabas junto a
ella para cuidarla. Lo repetias miles de veces. Cuando su respiracion era pausada y
tranquila, sabias que en su inconsciente tus palabras habian dejado huella. Lissa, tan
fragil y fuerte a la vez. Hay quienes dicen que tu eres el timido de la familia, el que
casi no habla. Pero no es asi.

A pesar de que hoy en dia la adivinas, jamas podras descifrarla.

La imagen de aquella tarde en la que sufriste el accidente del brazo. Pero ahora
suenias que lo que esta herido es solamente el dedo indice, del mismo lado. Alcanzas
a ver el agujero por donde brota la sangre, a borbotones. Estds en el parque, solo.
Miras el cielo, todo azul, sin una nube. Si hay dolor, pero no sabes de donde viene. Tu
madre succiona la sangre con la boca. Chupa fuerte, como si fuera un bebé con un
biberon. Sientes como sale a presion, como si quisiera dejarte seco. Al mismo tiempo,
tu pene irguiéndose, creciendo rdpido. Ya no distingues entre dolor o placer. Se
vuelve lo mismo. Una ereccion termina con el ultimo sorbo de sangre.

Despiertas.

¢Qué hay dentro de un cuerpo que, por el exterior, conoces a la perfeccién? Podrias
cerrar los ojos y dibujar a Lissa. Conoces las medidas, las diferentes texturas, el
colorido. Pero, ;como estan conformadas sus ideas? ;Qué partes del cerebro tiene
atrofiadas? ¢Cuando siente, cbmo es que reaccionan los quimicos que la recorren?
Crees conocerla. Es solo una suposicion. Sabes que cuando tiene frio las orejas se
le ponen rojas. Cuando se truena los dedos es que tiene hambre. Si acaricia su pelo es
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que va a decir algo que no quiere. Si mastica varios chicles a la vez, esta pasando por
alguna situacion que no puede controlar. Si suspira profundo, no esta escuchando.
Pero de pronto Lissa, la extension de ti, se vuelve alguien ajeno.

—AQuisiera estar dentro de ti, conocer lo que td ni siquiera sabes que existe. Pensar lo
que td piensas. Sentir tu dolor. Pero para eso tendria que desmenuzarte. Probarte.
Estar dentro de ti. Quitarte la piel.

—Desuéllame, Kin. Métete dentro de mi.
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Quirdfano. 7:15 am. Paciente: mujer de 38 afios, 63 kilogramos, 1.67 cm.

Primera incision: sobre la piel cubierta con yodo, marcada con plumoén; quince
centimetros, justo arriba del pubis rasurado, en la parte baja del abdomen, en sentido
horizontal. Despegas la piel y la grasa. Quemas los vasos sanguineos con tu
maravilloso e impecable bobby. Ya la sangre mancha guantes y batas. Contindas
cauterizando hacia arriba hasta llegar a la parte baja del esternon. Te agrada el olor a
carne quemada. Despegas el ombligo hasta su base.

Diseccién del colgajo abdominal: recortas la piel que se va a eliminar. La estiras,
la jalas, repites el procedimiento hasta que no sobra. Retiras los restos, un corte
grueso y cuadrangular. Reconstruyes la aponeurosis del abdomen, varias puntadas
con hilo rojo. Es como si abrocharas un corsé interno. Con grapas quirtrgicas
enfrentas los bordes para ver el efecto de manera provisional. Eliminas algo de piel
en los extremos. Marcas la nueva posicion del ombligo, sacandolo y suturandolo. Un
abdomen plano y restirado.

Te tallas los ojos. No parpadeaste casi.

La volveras a ver en privado, ya recuperada, dentro de dos meses.

10:12 pm

Seguro me perderé de nuevo pero si me buscas bien sabrds que atin sigo siendo yo. Me buscaré dentro de ti, fuera
de ti, cerca de ti, lejos de ti. Pero siempre esperando encontrarte de nuevo.

No le avisas cuando te vas. Si ella supiera a donde, te alcanzaria, con su musica y
maletas, sin tocar la puerta, sin pedir permiso. Te daria un abrazo de bienvenida a
pesar de ser tu quien la recibe. Tendria la seguridad de que la estabas esperando, que
los meses de tu ausencia la incluian a ella, con todo y viaticos. El iPod bajo su control
durante todo ese tiempo.

Al derecho los espejos que tu volteaste hacia la pared, para aplicarse rimel.

La cama ordenada.

Fotografias por todos lados y en lugares extrafios.

Ventanas abiertas.

Libros deshojados.

Lissa y su desorden.

Cuando entraste en el tema de los cuerpos humanos, le pediste de favor que te
dejara observarla detenidamente. Aceptd. Acordaron no desnudarse por completo.

—Hagamos como si fuéramos espejos. Como si yo fuera tu reflejo, tu copia.

—Voy a seguirte, a donde ti mires, yo miro —te propuso.

—Pero no se vale ver por mucho tiempo a los ojos, ¢sale?

Comienzas de abajo hacia arriba. Tu fuiste quien hace mucho noté que su pie
derecho es un poco mas grande que el izquierdo. Lo habias notado a simple vista.
Tiene pecas hasta en las piernas. Las rodillas, que tu también odias, sobresalen como
dos grandes manzanas. Muslos delgados, un tanto flacidos. A través de la ropa
interior puede transparentarse un escaso vello rojizo; no esperabas que fuera de otro
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color. Sientes como ella te esta analizando también. Respiras profundo y tomas el
control. Subes la vista. Notas que esta sumiendo la panza. Cémo si pudiera engafiarte.
Tienes la foto de su ombligo en los archivos del consultorio. Es perfecto. Es el patrén
que sigues en la abdominoplastia; es la imagen que le ensefias a las pacientes para
mostrarles como les dejaras el suyo. No tiene cintura, podrias tener mas ti que ella.
Las curvas estan en el pecho. Talla, consistencia y gravedad aceptables. Nunca habias
visto unos pezones de ese color, rojo-rosado intenso. Los brazos son largos y
terminan en unas manos finas, con las ufias cortas; delatan su trabajo minucioso. La
yugular palpita, 168 latidos en el minuto que cuentas.

El color blanco de su piel, el mismo que el tuyo. ;Como seria su cuerpo sin
pecas? ¢El tuyo sin tatuajes? Hay cosas que son imposibles de imaginar.

La nariz un poco chata, aunque ella diga que es mediana, comun y corriente. La
piel de su cara es de las mas tersas que conoces. Las mejillas se quedaron redondas
desde los quince, lo que hace contraste con esa barbilla en forma de triangulo que
siempre te ha causado gracia: parece una mufieca antigua. El pelo suelto, echado para
atras, le llega debajo de los hombros. Evitas los ojos.

—¢Queé viste? —le preguntaste.

—Nos vi.

Llegas a tu departamento, agotado después de dos cirugias. Un bafio, y el cansancio
se va por la coladera. Sacudes el resto de agua y te quedas desnudo.

En la cocina, sacas una bolsa de chocolates y tu Protos. Te tiras en la cama.

Media hora de suefio por mas de una hora de pesadilla. El tiempo cronologico y el
de cuando duermes se empalman.

Desde siempre has dormido mal y tienes pesadillas. Tiene que ver con las noches,
cuando anochece y no se ve claro. A esas horas, lo intangible, lo que no se ve, el
subconsciente, sale a pasear. Si se pudiera, trabajarias de noche para descansar de dia.
Pero dicen que hay que unirse al enemigo: has vuelto tu aliada a la oscuridad. A partir
de que se mete el sol piensas, lees y suefias despierto. Deambulas por tu casa. Sales a
respirar la noche. Escribes. Ese es tu descanso.

De nifio, te despertabas sobresaltado y, al instante, Lissa aparecia junto a ti. Te pedia
que le narraras lo sofiado y luego ella te platicaba lo propio. Algo tenian que ver
ambas historias. ¢ Adivinaba? ; Osmosis de suefios?

Una bruja de Salem te persigue. Un hada de los suefios te alcanza.

El sol quema en el desierto. Luna llena y viento fresco en el bosque.

Un dragén avienta fuego y chispas Un unicornio galopa y deja tras de si
por el hocico. destellos luminosos.

Alguien quiere golpearte por detras,
con un mazo.
| |

Fl te abraza por delante, desnudo.
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Flotas en un lago, das un trago y sabe dulce.
Tienes hambre.

Te ahogas en el mar, tu boca sabe a
sal. Tienes sed.

Los gemelos que comparten el vientre logran una forma de comunicacion especial,
telepatica. ¢ Sucede con el resto de las personas? ;Con los hermanos?

A veces piensas que td y ella se engendraron en la misma placenta, que crecieron
juntos, compartieron sangre y oxigeno. Tal vez Lissa era el producto dominante vy,
durante la gestacion, absorbio todo el alimento y de milagro sobreviviste. ;O td la
devoraste a ella? Si hubieran estado juntos desde que son semilla, ¢quién habria
salido primero del vientre?

Te gusta y divierte contarle estas historias fantasticas a Lissa.

—¢Sabes? Td y yo éramos siameses, estabamos pegados de la frente; el cerebro y
los pensamientos eran los mismos. Desde la barriga de mama nos hablabamos por
medio de impulsos mentales, inventando el idioma que luego practicamos juntos. Al
nacer, salieron tus piernas primero, luego las cabezas unidas, y al final mi cuerpo. Un
doctor nos cortdo en dos, cuidadosamente, para que nuestra identidad quedara
dividida, para que no hubiera rastros de lo que originalmente éramos. Ni siquiera la
cicatriz se nota, ;te fijas? Créelo, Lissa, tal como Siegmundo y Sieglinde. Platon tenia
razon, a los humanos nos dividieron en dos. Y ti y yo estamos cumpliendo la
condena de buscarnos.

Con Lissa, la comunicacién siempre ha sido de una forma distinta. No hablan mucho,
pero ambos saben lo que ocurre. Los recuerdos que tienes de la infancia no son risas
ni carcajadas, sino miradas y complicidades. El lenguaje normal les quedé corto y
parte de las tardes que pasaban solos, las dedicaron a crear un idioma exclusivo entre
ustedes, que nadie mas conociera. Inventaron una férmula para comunicarse en
secreto. No fue facil, pero con la practica y la memoria se volvi6 una segunda lengua.

Formula secreta para la criptolengua:

La letra con la que acaba la palabra original corresponde a un nimero. Si es la A,
es el numero uno, si es la B, el numero dos, si es la C, el nimero tres y asi
sucesivamente.

La primera letra de dicho numero sera la ultima letra de la nueva palabra. Si es
dos, la palabra creada terminara con D.

A tal numero se le sumaran siempre dos digitos. Y la letra que esta
aproximadamente a la mitad de dicho numero sera la primera letra de la nueva
palabra. Cuatro=A/T. La segunda sera la de en medio, pero de la original.

No habra articulos que determinen si la palabra es femenina o masculina. Es un
lenguaje hermafrodita.

La tercera letra corresponde a la primera de la palabra original y la cuarta, a la
ultima.
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La quinta letra siempre es la misma de la palabra original.

Si la palabra es de mas de cinco letras, se tomaran la primera, la media y la ultima
de la original y seran las que prosiguen. Si se encuentra dificultad al pronunciarla,
introducir siempre las letras Z o L,segiin suene mejor. Si se requiere de una vocal
para pronunciarla mejor, insertarla al azar.

Si es necesario, se pueden afiadir letras, siempre y cuando la palabra tenga
estética.

Como las reglas eran tan dificiles de aplicar, por lo general las reinventaban sobre la
marcha. El milagro era que siempre se entendian. Comprendian mas ese lenguaje que
el materno. Las palabras no tenian significados «dados» o aprendidos. Cada objeto o
verbo era recreado por ustedes. Palabra, imagen y significado eran lo mismo. Todo
tenia una correspondencia clara. Y con la facilidad de que se escribe como se
escucha.

Cadigos entre ambos. Similitudes. Complicidad. Es lo que buscaban y fue lo que
encontraron.

Se creian una raza distinta, muy distinta del resto de la familia. El sistema
lingiiistico artificial los mantuvo aparte.

12:38 am
Lahnd dejnfuev iften Basic poklemf dugqtie. Itnastaf, if lievsen walnt dejch iszamn. Detch leftim alvenr, kelwone
lendsu petnsimna uklemf. Wahct lemdeak pwuilfne. If wighutid diechgn feltindbm. Wahs ist beingre. Kleinhfe phest
Iuew uglem. Ist neihm, Lissa. Ist leibdin.

Kin.

Viste el anuncio pegado en los pasillos de la Facultad, que ofrecia un intercambio con
una universidad en Londres, especializada en medicina. Realizaste la solicitud y
fuiste seleccionado. Lo anunciaste a la familia. Lissa fue la tiltima en enterarse.

Te fuiste un semestre.

En esa época dormias cuatro horas al dia, cuando mucho. Por las mafianas, encerrado
en un salon de clase estudiando y analizando casos con otros estudiantes. Por las
tardes, practicas en la clinica de la universidad. El departamento que te asignaron
quedaba a unas cinco cuadras. Salias siempre de noche, agotado de tanto estudio y
concentracion. Caminabas por aquellas neblinosas calles, donde casi no habia ruido.
Sentias siempre que alguien iba detras de ti, pero todas las veces que volteabas, no
habia nadie mas que tu sombra, a la que tu imaginacién comenzaba a darle formas
tenebrosas. Te recordaba al pasillo de la casa cuando eras nifio. Lissa y tu caminaban
de la mano por ese eterno y oscuro recorrido que iba desde su cuarto hasta la cocina.
Podian jurar que escuchaban los pasos de alguien detras de ustedes. Ninguno de los
dos volted jamas. Fueron varias las veces que tus papas los encontraron, ya al dia
siguiente, dormidos en el piso de la cocina. No se atrevian a volver.

¢Por qué tuvo que regresar esta imagen? Hasta hoy, jamas la habias vuelto a
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recordar. Te desespera caminar y sentir que eso te sigue, como si en treinta y tantos
afios no te hubiera olvidado. ¢Y donde esta Lissa? Esta lejos y no puedes darle la
mano. No puede cobijarte y dormirse junto a ti hasta el dia siguiente.

Piensas en Lissa, la extrafias, y por otro lado, es mejor tenerla lejos para que te
permita respirar. A W. hace tiempo que no la ves. No la echas de menos, la echas de
mas.
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Una noche, un grupo de jovenes, tres mujeres y dos hombres, pasaron junto a ti. Una
de ellas, vestida con un atuendo extravagante, de tez morena y ojos verdes, te dio
platica. Tu inglés es bueno, hoy se lo agradeces a tu madre. Caminaron un par de
cuadras, les contaste lo que estabas haciendo ahi y estaban fascinados con que fueras
estudiante de medicina. Ibas vestido de negro y tu rostro estaba tan palido como el de
ellos. La morena te tomo de la mano y llegaron a la puerta donde, instantaneamente,
quitaron las cadenas para dejarlos entrar.

El # 69 de Dean Street. The Batcave.

Ecos. Voces andréginas y baritonas. Conocias a la banda que tocaba en vivo en el
legendario lugar: Bauhaus con Bela Lugosi’s Dead era inconfundible. Dentro,
algunos bailaban, otros se besaban, casi nadie hablaba. Estaban absortos por la
musica y el ambiente. Una pelicula en una enorme pantalla llamé tu atencion; estabas
seguro de que era Les yeux sans visage. No sabes cuanto tiempo pasaste mirandola.
Apenas se asomo el sol y el mismo grupo de amigos te invitaron a la casa donde
vivian los cinco. Paredes negras. Pocos muebles. Velas.

Bienvenido al epicentro del dark rock.

De dia, la blancura de la bata; de noche, el cuero y la gabardina negras. La luz
blanca de un quir6fano, el ambar de las velas. El silencio del salén de clase, el bajo
que sobresale en la cancion. Despierto de noche, ojos abiertos de dia. Tocar mujeres
vivas en la oscuridad, estudiar cadaveres bajo el chorro luminoso de una lampara. La
levedad de lo blanco, la pesadez de lo negro.

Sé que hay ojos arrasados por la cruel melancolia Que no guardan escondido ningtin precioso secreto, Bellos
estuches sin joyas, medallones sin reliquias Mds vacios y mds lejanos, joh cielos!, que esos dos tuyos.

Baudelaire y los poetas malditos, lecturas y reportes médicos.

Lissa. Lissa.

Esta de viaje con W. No responde las cartas que le envias semanalmente. No
llama por teléfono y cuando ti hablas, cada domingo, nunca esta. A veces te parece
verla de lejos, caminando en las calles encharcadas del centro de Londres. Pero,
como en las peliculas, si te acercaras y le tomaras el hombro, voltearia alguien
totalmente desconocido. Tendrias que disculparte. Las grandes ciudades son el mejor
escondite para alguien que quiere pasar desapercibido.

Sin Lissa te sientes ligero. Te atrae como un iman a distancia pero quieres
controlarlo.

Lissa, contesta. Escribe.

Pero no vengas.

Abres los ojos después de dormir profundamente. No recuerdas el suefio. Ahi esta
Lissa. Te mira con unos o0jos que parecen negros por el tamafio de las pupilas. Apenas
se ve el color café, y brilla como si fuera el halo de la luna en eclipse. Sonrie con una

www.lectulandia.com - Pagina 98



expresion fria y sin sentimiento. Esta acostada junto a ti. Te susurra al oido: Dracw
isfeneiv iacitrolenz alvenkrom isft.

No deja de mirarte. Sientes su mano fria que roza tus brazos, tu pecho. Podrias
jurar que detiene tu corazén por segundos. No parpadeas y tienes los ojos secos.
Necesitas cerrarlos, pero sabes que si lo haces, volveras al suefio.

Blake decia que Cierta vez un suefio tejio una sombra / sobre mi cama que un
dngel protegia: era una hormiga que se habia perdido /por la hierba donde yo creia
que estaba. / Confundida, perpleja y desesperada, / oscura cercada por tinieblas,
exhausta, / tropezaba entre la extendida marana, / toda desconsolada. ..

El suefio con pastillas no es el mismo.

Lissa exige que le escribas. Toleraba que huyeras por tres meses pero no que la
dejaras sin saber algo de ti. Se te ha vuelto una costumbre que le envies notas. No
hablan sobre lo que haces, pero si de ti. Quisieras dejar de escribirle, pero ya es tarde
para volver atras. Es tu ejercicio de introspeccion. Es recordar lo que son. Ella es la
unica que escucha lo que hay en lo mas profundo de ti y te hace bien. No comenta los
textos ni trata de leer entre lineas. Lo agradeces; tienes pacientes que analizan hasta
tu tipo de letra en las recetas que les das.
Gracias, Lissa, por solamente leer.

Tu hermana dice que gemelos no son, pues no se parecen casi. No pueden encontrar
algo significativo que tengan en comun. Esto los angustiaba cuando eran jovenes.
Lissa odiaba parecerse mas a J. que a ti y no soportaba que tuvieras rasgos similares a
M.

Cuando comenzaste la especialidad en cirugia plastica, te hizo prometerle que le
harias alguna operacion, la que fuera. Primero pidi6 que le quitaras una peca que,
segun ella, era un lunar maligno y crecia constantemente. La revisé un colega
dermatdlogo y diagnostico lo contrario. Luego dijo que no podia respirar en las
noches y que sufria de sinusitis, por lo que el tabique de su nariz requeria una
intervencion. También se obsesiond con el tamafio de sus senos, los queria mas
grandes. Le dijiste que su talla era perfecta. Se la creyo.

Nunca vas a intervenirla.

Quiere parecerse a ti. Quiere ser tu version en femenino.
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¢Por qué tener mufiecos de peluche cuando puedes tener los cuerpos reales de
animales? Le pusiste veneno a un gato callejero que rondaba por tu casa. Durante
toda la noche se escucho el maullido que podia confundirse con el celo del minino.
Muri6 al dia siguiente. Lo recogiste del bote de basura y fue tu primer acercamiento
con la taxidermia. Removiste los érganos internos, que quedaron dentro de una bolsa
que el camion de la basura se llevo al dia siguiente. Extraer la sangre fue mas
complicado, pero lograste que toda se fuera por el lavabo sin dejar manchas. Por
dentro, lo rellenaste de cal.

Te pareci6 una buena idea ponerlo en el juguetero del cuarto de tus hermanas, al
lado las mufiecas sin ojos de Lissa y varios perros, osos y tigres de poliéster
esponjado. Tardaron un par de dias en darse cuenta del nuevo inquilino. El proceso de
disecar al animal no te sali6 del todo bien y comenzé a oler a muerto, lo debiste de
haber sumergido en formol.

Asi se dieron cuenta. Luego de rebuscar entre la habitacion, notaron que ese gato
no era de juguete. Los ojos se habian ponchado y arrugado, la lengua estaba de fuera,
negra, seca y gruesa, el pelambre como puas. M. y J. dieron un grito que se escucho
hasta la cocina. Tu mama subio corriendo y las mir6 aterradas. Lissa sabia que habias
sido tu y se rio de la situacion. Tu madre no entendia como el animal habia aparecido
ahi. Tuviste que confesarle. Estaba desconsolada: no eran las travesuras que esperaba
de un nifio a esa edad. Luego el bombardeo de preguntas sin respuesta: ;Como lo
habias ingeniado? ;Era magia negra o vudu? ¢Quién te lo ensefio?

Coémo explicarle. Como hablar de tantas cosas.

La morgue y el frio ambiental.

Cuerpos etiquetados, listos para abrirse y ver una historia por dentro.

Pieles como plastico, con la sangre aun corriendo. Ojos cerrados a la fuerza, oidos
que tal vez quieran escuchar.

Y td, como en la sala de tu casa.

—¢Existe el término «necrovoyeurista»?
—Si miraras lo que yo...
—FEnséfame. Ponme tus o0jos.

Tu cuarto lo llenaste de animales disecados. En el garaje ya no cabia el automavil.
Colocaste una mesa larga sobre la que descansaban utensilios para cirugias, ufias de
gato, plumas de cuervo, colmillos de diferentes mamiferos y una que otra muestra de
moldes de restos humanos. Para tu madre era insoportable. O te deshaces de tus
experimentos o te vas con ellos, te advirtié un dia.

Lissa escucho esto desde otra habitacion y sabes que lloro. Vivir contigo, tenerte
cerca, era de pelicula, decia.

Cargar al cadaver no fue problema. La dificultad estaba en que no lo descubrieran. Lo
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llevaste al garaje de tu casa.

—Rimel. Gasas y algodén. Bisturi.

Sigui6 cada procedimiento, atenta, como si te dirigiera con la mente. Te ayudaba
como una asistente profesional.

Fue un trabajo bien hecho, casi limpio. Ambos miraron el cuerpo femenino que, a
proposito, colocaste acostado del lado derecho. ;Cuanto tiempo habran pasado frente
a la obra de arte? Bella escultura de material humano.

A veces Lissa y tu platican sobre quién va a morir primero. Va a suceder al mismo
tiempo, te dice. Pero, si muere antes que td, podrias embalsamarla y quedarte con
ella. ;Donde la colocarias? ¢Sentada en el suelo? ;Sobre tu cama?

Vuelves la vista a la mujer inerte. Lissa te interrumpe:

—;Puedo quedarme con las pestafas?

Lissa y su profesion. Claramente tendria que ver con la estética, pero no esta
hecha de lo mismo que ti como para estudiar medicina. Su futuro siempre fue un
tema. Tu padre solia preguntarles qué es lo que serian de grandes. J. y M. cambiaban
de respuesta como de peinado. Cuando comenzaron los experimentos con animales,
dejaron de preguntarte; eran claras tus fijaciones. Lissa nunca contestaba. Lo tnico
que hizo «profesionalmente» fueron cursos de maquillaje. Era buena y en la familia
lo reconocian, tanto que en la boda de J. fue quien maquill6 a todas las damas,
incluyendo a la novia. No sabes como sobrevive poniendo pestafias postizas. ;Hay
alguien mas en el mundo que se dedique solamente a tal oficio?

La cirugia plastica deja para comprar un penthouse lujoso y para mas. Es un lugar
amplio, con mucha luz y parte del norte de la ciudad se ve desde ahi. No quisiste
invertir mucho en muebles: un colchon y un librero de madera blanca. En el centro
esta un cuervo que encontraste, muerto, en el jardin de casa de tus papas. Esta
disecado, sobre una base con una placa con la frase:

Nevermore

Tus diarios, que comenzaste a escribir desde que entraste a la universidad, ocupan
todo un estante. Por cada afio, un cuaderno empastado, escrito a mano. Aqui pueden
estar a la vista, a tu alcance. Puedes recurrir a ellos cuando quieras, sin tener que
sacarlos de un escondite, como hacias antes. La persona que contrataste para la
limpieza tiene estrictamente prohibido tocar este mueble. Deberias colocar veneno en
cada objeto y en cada pagina, como en los folios malditos del monasterio de Melk.

Los libros funcionan como un muro extra, rodean todo el departamento. Te
protegen con las frases que memorizas.

Al lado del colchén, estan los favoritos. Con solo estirar la mano los alcanzas.
Tienes separadas tus escenas predilectas, que devoras cuando las noches se alargan.

El resplandor y la escena del laberinto de arbustos. A veces imaginas los
enmarafiados caminos y lo dibujas. Nunca encuentras la salida.
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Kostova, con El rapto del cisne. Lissa se robd la portada.

Poe. Berenice es, sin duda, tu relato favorito.

A Nietzsche siempre le encuentras una nueva interpretacion. Puede volver loco a
cualquiera. «Aun el hombre mas razonable tiene necesidad de volver a la Naturaleza,
es decir, a su relacién fundamental il6gica con todas las cosas».

El libreto de Koi Kaze, con las lineas resaltadas con marcador fluorescente.
Siempre has querido escribir algo que tenga que ver con la «dictadura» de la genética.

Edgard Gorey, dos tomos de historias ilustradas. Quisieras dibujar como él.

«Existe entre nosotros algo mejor que un amor: una complicidad». La frase de
Yourcenar que a diario recuerdas.

Faulkner mientras agoniza.

En la pared, Munch, The Kiss IV.

Yo soy Yo

Tu eres Tu.

Yo no estoy en este mundo para cumplir tus expectativas
Tu no estas en este mundo para cumplir las mias.

Tu eres Tu

Yo soy Yo.

Si en algun momento o en algun punto nos encontramos
Serd maravilloso

Si no, no puede remediarse.

Falto de amor a Mi mismo

Cuando en el intento de complacerte me traiciono.
Falto de amor a Ti

Cuando intento que seas como yo quiero

En vez de aceptarte como realmente eres.

Tt eres Tu y Yo soy Yo.

Fritz Perls

En el closet, bien escondida, hay una caja grande, de madera, donde colocaste los
objetos que podrian por si mismos contar quién eres. Un llavero del hilo que sobro en
tu primera cirugia. Un origami en forma de ave que te regalo W. a tus quince afios.
Un pufiado de tierra en una bolsa de plastico. Una minimufieca hentai, regalo de una
paciente. Una foto de tu cicatriz en el brazo izquierdo, una navaja. Un marco antiguo
que compraste en un mercado en Londres; algun dia colocaras el retrato de alguien.
Tus llaves.

Sus ojos rasgados tienen un solo parpado, es decir, carecen del superior. La piel del
area a tratar es mas gruesa y tiene depdsitos de grasa. Agregaras el pliegue superior a
ambos o0jos para que estos tengan un aspecto mas grande y redondo.
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La blefaroplastia empez0 a las siete de la mafiana y termino tres horas después. Se
utilizé combinacién de anestesia local y sedante. La incision se hizo con laser de
CO2, cauterizando los vasos sanguineos mientras se realizaba el corte. Extrajiste
pequefias porciones de exceso de piel y tejido subcutaneo, asi como una reducida
cantidad de grasa. Se suturo el corte.

El resultado fue positivo. Tras las primeras setenta y dos horas, el pliegue nuevo
se ubicé un poco mas arriba de lo esperado. A los siguientes dos meses se acomodo
en el lugar que habias previsto. Ese fue el aspecto definitivo. La paciente de origen
asiatico quedo satisfecha con su nueva imagen.

El almacén que rentas, a las afueras de la ciudad, lo convertiste en tu museo personal.
Es un rectangulo, en el que solamente hay repisas en las paredes y una mesa larga al
centro. Te recuerda al garaje de casa de tus padres. Poca luz. Sin ventanas.

Le tapas los ojos con una venda quirurgica. Salen ya tarde del consultorio y le pides
que incline el asiento del coche. Cuarenta minutos de camino, sin trafico. Una vez
adentro, puede mirar. Se pasea ante los estantes, las jaulas de aves y mira
cuidadosamente. Su rostro revela curiosidad y morbo. Acaricia a un pajaro muerto, le
platica a una ardilla, toca la piel estirada de una iguana. Aqui se parece al museo de
madame Tussauds. ;También eres veterinario? ;Y ese tatuaje qué significa?,
pregunta. No contestas. Es increible la ingenuidad de la rubia que hace un mes
estreno talla 36 C. No siente el mas minimo temor. ;Lissa lo soportaria?

Quisieras fotografiar la escena: desnuda sobre la mesa del centro, como dispuesta
para ser embalsamada.

Le aplicas rimel en las pestafias. Vuelves a vendarle los ojos.

Sacas una paloma de su jaula. Con un bisturi le cortas la garganta. Derramas la
sangre tibia sobre todo el cuerpo. Expandes el liquido con las manos, como si
estuvieras moldeando una figura de barro. No hay mayor excitacién que verla bafiada
en rojo y sentir su tibieza. Con el pico del animal dibujas lineas, circulos, curvas. En
el abdomen, con tu dedo, escribes una letra.

Recortas un mechén de su cabello, tan fino y claro. Su lugar sera la vitrina escondida
al fondo.

La observas. La hueles. Inhalas.

Entras en ella, manchandote de la mezcla acuosa. Ambos cuerpos resbalan con el
movimiento. Ella tiembla, gime, y un grito de placer se convierte en un alarido
cuando, al liberarla de la venda, mira su cuerpo cubierto de sangre. En el trayecto de
regreso, no habla.

En su balanza esta, de un lado, el mayor goce de su vida y un busto hermoso y
reconstruido. En el otro, la perversion.

—Doctor, llego sin cita la sefiora T.
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—Que me espere, por favor.
Siempre regresan, piensas. Pero nunca les ofreces una segunda visita al almacén.

Sabes que es Lissa. ¢Quién mas? Nadie, excepto ella, conoce donde vives. Sigue
timbrando. Después de algunos minutos, golpea la puerta. Llevas la maleta a la
cocina. Le abres la puerta. Asoma la cabeza como buscando algo en el departamento.
La notas asustada. Se observan. ;Quién aguanta mas la mirada fija? Tienes la ventaja
de no parpadear. Se da la media vuelta, cierra la puerta y se va.

¢Qué fue eso? Uno de los tantos episodios sin explicacion con Lissa.
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Nuevamente llega sin avisar, pero esta vez con maletas. ;Como decirle que no?
Prometio que seria un mes, nada mas. Sabes que en tu ausencia revisara tus cosas, el
librero, hojeara los diarios. Lea lo que lea, jamas se atrevera a comentarlo contigo.

A veces le temes. Por razones inexplicables, quieres escapar de ella. Durante esos
treinta dias casi no estuviste en casa. Del consultorio, al hospital, al almacén.
Llegabas tarde y Lissa estaba ya dormida. La mirabas recostada en tu cama,
respirando profundo. En paz, como cuando era nifia. Besos en la cara, susurros al
oido y nada de esto la sacaba del suefio profundo. Entre semana llegabas pasada la
media noche, tomabas un bafio y, antes de que amaneciera, huias, irénicamente, de tu
propio hogar. Sentias remordimiento y los sabados cedias. ;Qué son veinticuatro
horas? Y, no puedes negarlo, las disfrutabas mas que nada. Te cocinaba, se sentaban a
la mesa y la charla fluia como el vino que tomaban. Otras veces salian a buscar
escondites en la ciudad.

La sientes cerca.
Reconocen.
Recuerdan.
Redescubren.

Lissa sabe que ayunas el ultimo dia de la semana. No sales, no te vistes. Hubieras
preferido permanecer solo. Pero en esos cuatro domingos ofrecio leerte en voz alta.
Tu solo querias descansar y su voz era un murmullo constante, por lo que fingias
dormir. Hubieras querido unos tapones de oidos invisibles.

No, no me quieres, responde ella, sacudiendo la cabeza y sonriendo. Pero me
alegro de que lo creas. Estds chiflado, Adam, y cada vez que te veo, estds mds tocado
que la ultima vez. Dentro de poco, estards tan loco como yo.

Cumplido el plazo, encontr6é un lugar para vivir y se fue. Sin duda hallaras objetos,
claves o sefiuelos que dejo en tu casa para que a fuerzas la recuerdes y la pienses en
su ausencia. Tipico de Lissa.

Se mudé a exactamente dos cuadras, en un departamento adjunto a la casa de
unos clientes suyos. La distancia entre ustedes se puede medir en kildmetros o en
letras. Tu la visitas, le dejas postales en la ventana que da hacia la calle o en el buzon.
Pero jamas recibira una invitacion de parte tuya. No la quieres en tu espacio fisico.
Con el mental basta.

Un librero frente a un tocador. En medio, tu hermana. De un lado lo que piensa, del
otro lo que siente. Ha recopilado libros, solamente los que tienen significado especial
para ella, mientras que en el tocador hay un sinfin de objetos de belleza. ;Releera los
libros? ¢ Utilizara todo el maquillaje, labiales y polvos?

Le regalaste un sillon morado que sobraba en tu consultorio. Es un lugar pequefio
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y hay pocos muebles, como en tu casa. Hay dos o tres fotos que atesora. Son como su
amuleto. Supiste que quemo unos albumes azules en los que estaba documentada toda
su vida a través de fotografias. Todas las imagenes familiares las habia pegado en
dichos albumes. Solamente dejo una, en un portarretratos en casa de tus padres.
Desconoces por qué cometio ese crimen a la memoria grafica; fue un asesinato de
recuerdos.

Habra leido a Susan Sontag. Las imagenes realizadas por la camara son la entrada
principal a realidades de las que no tenemos vivencia directa. En ellas puede haber
verdades ocultas, que ti no quieres que se manifiesten.

Desearias volver cenizas las fotos tuyas que tiene Lissa.

No quieres que te recuerden. No deseas volverte mortal.

Reconoce el nuevo espacio, camina desnuda, en circulos, por todo el lugar. Lo esta
habitando con su silencio, con su olor. Se ve fragil en el territorio blanco, como si
levitara.

Entras y la miras dormir. Te acercas a ella y soplas por todo su cuerpo. Los brazos,
las piernas, con piel de gallina al sentir tu aliento.

Caminas por su departamento. L.o uinico que se escucha es tu respiracion y la de
ella. Tu inhalas, Lissa exhala, nunca al mismo tiempo, aunque quisieras: su
respiracion es mas lenta que la tuya.

Entras al bafio. Ahi estan unas velas que le regalaste por si un dia se iba la luz. Ya
las ha usado porque todas estan prendidas.

Despierta. Hoy no habla mucho. Masca el usual chicle de hierbabuena y
solamente te mira. Sabes que dentro de su cabeza hay todo un repertorio de
canciones, que parece elegir cada dia. Tal vez por eso es distraida y parece no
escuchar cuando alguien le habla. ;Donde estara su control remoto? ;Existe un boton
para ponerle pausa?

Pausa
Y luego stop.

Lissa siempre esta sola, excepto cuando ve a sus clientes o a ti. Casi no visita a nadie
de la familia. Le irrita ver a tu mama sentada frente a la television. Las pocas veces
que vas a saludarla, no la apaga ni pone atencion a lo poco que le cuentas. No deja
que hables, le ha dado por hacerlo en inglés y contarte su historia un sinfin de veces,
como si fuera una telenovela. ; Acaso, ademas de vivir atrapada en las historietas,
también se ha trasladado al pasado? Su memoria remota es la que parece no
funcionar.

Tu madre te platica que nacié en un condado, clasico de Estados Unidos. Por lo
que dice, la imaginas de joven y rubia como Marylin, atrapada en la musica y en el

www.lectulandia.com - Pagina 106



cine de la época. Vivia como si fuera varios personajes a la vez. Cuando te cuenta su
historia, vienen a tu mente escenas y la ves ahi: las nifias de la familia Engels
corriendo en un prado, una pijamada en Grease, donde beben alcohol y mascan
chicle, los besos apasionados en un autocinema, el amor desenfrenado en West Side
Story. No estaria mal pasarla pensando que eres un personaje de pelicula.

Era una porrista con un novio jugador de futbol americano. De haberse casado
con él, su futuro seria todo menos un American Dream.

Huyo6 del destino mediocre al que estaria condenada en un mundo de celuloide.
Sin embargo, afios después, esta sometida a la hipnosis de las telenovelas
latinoamericanas. Irénico.

Tu padre la mira hablar, con carifio y distancia, como si entendiera poco el inglés.

Acapulco: la casa de Howard Hughes y la «zona dorada» comenzaban a volverse
el principal centro turistico. Es ahi donde se enamoraron la gringa estudiante de
espafiol y el abogado defensor de los indigenas.

Hoy est4 ella frente a la televisién. El pasa el dia en la universidad, entre los
salones y su pequefio cubiculo, encerrado entre suefios y leyes imposibles. Juras que
sera de esos profesores que un dia, incluso antes de morir, seguiran impartiendo clase.

¢Qué hubiera pasado si..."?

Tu mama con el futbolista. Tu papa con una abogada experta en el mismo tema.
¢Tu sin Lissa?

Universos paralelos. Destinos alternativos. Diferentes dimensiones. El otro lado
del espejo.
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Encuentras un chicle de hierbabuena en el bolsillo del pantalén. Quiere que la
recuerdes a fuerzas. Estas condenado a que cada vez que veas uno, pienses en Lissa.
¢Qué culpa tienen los chicles de estar, por siempre, ligados a ella? Es como un
matrimonio arreglado, td no lo decidiste. Todos los seres humanos hemos de tener
algo que nos sea intrinseco. Lissa y una goma de mascar verde. Mama y las
telenovelas. Papa y los aztecas. J. y el supermercado. M. y una camara fotografica.
cY W.?

Separar el objeto que te recuerda a la persona es una orden que el cerebro no
obedece. Lo has intentado.

Abres la cortina y te asomas por la ventana. Afuera esta soleado. Vas al bafio,
iluminado solamente por velas. Mojas tu cara para despertar. Sabes que hay un reflejo
tuyo en las llaves de agua. No quieres mirar. Los ojos parecen tener movimiento
propio; quieren voltear a verte. Tapas tu cara con las manos, pero pareciera que
alguien las toma con fuerza, las lleva a tu espalda y las sostiene ahi. Giras hacia un
lado la cabeza, hacia el otro. Atras de ti, otro reflejo. Cierras los parpados, pero se
abren solos, no tienes poder sobre ellos ni sobre otra parte del cuerpo. Te rindes: el
infinito, la incansable repeticion de ti. La desconocida y temible vida detras del
espejo.

Respiras el aire. La luna te alumbra. El viento te empuja levemente. Diriges la vista
hacia donde vive Lissa. Son solo dos manzanas, pero plagadas de edificios que
impiden que veas el suyo. Imaginas una pequefia ventana con la luz prendida. Una
sombra que va y viene, inquieta.

Te observa, no sabes desde donde. Diariamente, antes de la media noche,
comienzas a sentirla. Y no es una cercania agradable, porque te angustia. Es como si
el techo estuviera lleno de ojos de Lissa para mirarte. Las paredes repletas de sus
manos para estrangularte. Tu cama, con su olor para retenerte.

¢Desde qué momento una actividad se vuelve algo cotidiano? Deberia de existir
un conteo exacto. «Cuidado: si cierta accion se repite treinta y siete veces, esta usted
salvado. La trigésima octava repeticion se vuelve habito». ;Y cuando es costumbre?
¢ Y para que sea vicio, hay que pasar de doscientos?

Es invierno. Puedes ver, en lo alto del cielo, a primeras horas de la noche, la
constelacion de los Gemelos. Un rectangulo, ligeramente curvado. O lo que en la
antigiiedad creyeron: gemelos abrazados. Se decia que uno era mortal y el otro
inmortal.

Imaginas que Lissa te observa desde su edificio. ;Por qué camina de un lado a
otro? Tiene unos binoculares. ;De donde los sacaria? Mira hacia arriba, luego a la
calle. De pronto, se detiene. Esta nerviosa.

—¢Por qué no nacimos siendo Géminis?
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M. insiste en tomar fotografias familiares. Lo ha hecho desde los ultimos afios para
tratar de reponer las que fueron quemadas. Quiere retratar a cada uno y luego a todos
juntos. No esta conforme con la que tiene, la Unica, en casa de tus papas. Trata de
reunirlos y jamas lo logra. Alguien falta, se acabd la pila de la camara o no hay
suficiente luz. Tu seguiras huyendo antes de que oprima el botén. No ha preguntado
aun, pero evitaras explicarle por qué no quieres salir en sus fotos. Ademas, si te saca
unas a ti solo, seguramente Lissa pedira copias o las hurtara. Enough is enough.

¢Qué hace cuando ve tus imagenes? Tiene varias en distintos sitios de su casa. Lo
hace para no sentirse sola, tal vez. ; Te platicara?

Lissa cree en la comunicacién telepatica. Cuando tenias unos quince afios,
estuvieron meses ensayando. Dividian un juego de naipes en dos y se encerraban en
cuartos distintos. En silencio, cerraban los ojos para concentrarse. Uno tenia que
elegir una carta y transmitirle por la mente el nimero, el color y la figura. El otro
tenia que tener la mente abierta para recibir el mensaje. De treinta intentos, solamente
tres fueron exitosos.

—Mejor te leo el Tarot. Adivinaré tu pasado, situacién actual y el futuro —dijiste
en broma.

—¢Quién va a morir primero?

—Th.

—¢Y qué vas a hacer con mi cuerpo?

—¢Qué quieres que haga?

—FEmbalsamarme —dice ella.

Dicen que al morir algo de nuestro espiritu se queda vivo, con capacidad para seguir
actuando en el mundo fisico. Los cadaveres nunca acaban de morir. Clavar una estaca
en el corazon. Sembrar matorrales de espinos alrededor de tu almacén. Atravesar el
craneo con un clavo forjado. Quemar los restos y aventar las cenizas al rio. Sacar los
ojos antes de enterrar.

La paciente llegd para que le quitaras varias cicatrices: una en el pémulo izquierdo,
otra que le entristecia la sonrisa, desde la comisura del labio hasta la barbilla y otra
bajaba por el cuello como una serpiente. Se llama ética profesional, en este caso
médica, y por mas que le explicaste el término, no te dijo la causa de las marcas. No
lo confes6 ni en el consultorio ni en la intimidad de su cama. Imaginaste un mil
razones: ni la cicatrizacion, la forma ni la profundidad te daban una respuesta. Por
varias semanas no dejaste de pensarlo. ; Accidente? ;Abuso? ;Ella misma?

En su caso, podrias decir que la proporcion de las cicatrices externas corresponde
a los dafios internos. Usa bufandas, sombreros y un exceso de maquillaje. Algunos de
sus musculos faciales estan paralizados.
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La paciente llegé con marcas graves y profundas en el rostro, producto no solo de las
lesiones y la cicatrizacion queloidea, sino que ademas era evidente que fue
incorrectamente tratada. La piel que rodea el pémulo izquierdo es amplia. Cortas el
tejido y realizas un cierre de la cicatriz encima de la herida. Fue necesario cambiar la
direccion de la cicatriz para que se aproximara a las lineas que forman algunas
arrugas. En la seccion del labio y la barbilla, se procedié a poner un injerto de piel
extraido del gluteo derecho. Solamente un area pequefia del cuello pudo atenderse; se
requirié mover una aleta de piel para suministrar el tejido subyacente al area.

El resultado fue medianamente satisfactorio. Con la cirugia que realizaste, se
minimiz6 el aspecto deformante de las cicatrices, pero no pudieron retirarse por
completo.

Untas mirracio en todo el cuerpo. Te agrada el aroma del ungiiento: sal, alumbre,
mirra, acibar, ajenjo, canela, cominos, clavos, parte del arbol silice, pimienta, vinagre.
En el centro de la mesa, dormira profundamente por un par de horas. Vendados los
ojos, como de costumbre. Le quitas facilmente el vestido corto.

Acaricias el rostro. Pasas el dedo indice por las cejas, la nariz. Aplicas rimel en
las pestafias. Las cicatrices se ven poco, pero se sienten bajo la piel de tus dedos,
como gusanos escondidos dentro de la dermis.

Descubres una cicatriz en el abdomen. La recorres de un lado a otro, como si con
tu tacto fueras a borrarla. ;Qué mas esconde esta mujer? Las ufias largas de la mano
estan pintadas de negro. Recortas una por una, cuidadosamente, procurando no
lastimar la delgada piel de los dedos. Se van hacia el piso. En medio del silencio,
podrias jurar que se escucha cuando cada ufia cae. Las recoges y las llevas hacia la
vitrina de los pequefios objetos. Descansan en un montoncito.

Vuelves a la cicatriz del abdomen. No es resultado de una cesarea, apendicitis o
abdominoplastia. La acaricias. Bajas al pubis e introduces el dedo indice y medio por
la vagina. El pulgar en el clitoris. Hacia adentro, afuera, en circulos. Toda ella sigue
inmovil. El unico movimiento es el de tus dedos. Esta mojada. La tocas cada vez mas
rapido. Sientes unas ligeras contracciones que oprimen tus dedos. Los sacas. Un
liquido transparente emana de ella, caliz de placer.

El aroma de la mezcla y la oscuridad la excitan en suefios. Finalmente despierta;
no recuerda cémo lleg6 ahi. Esta confundida, aunque satisfecha.

¢Por qué hablan tanto después de vestirse? Ya no te interesa su confesion. «Mira,
esta cicatriz me la hice tal dia, cuando estaba en
kjdjkhfuewespaciohgeuyuweyiueyiudweyidhahsfeiufkjvdfcfilaspdoepfibdnb...». Ya no
escuchas ni entiendes. Lissa es distinta. Habla mas desnuda que vestida.

¢Como pararla? Tendras que hacer algo al respecto.

—Doctor, el esposo de la paciente de su ultima cirugia ha estado llamando para
preguntar por ella. Dice que el consultorio fue el ultimo lugar que visito.
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—Aqui no vino.

Lissa no esta en casa. Lleva tiempo viajando y no sabes nada de ella, ni una llamada,
ni una carta. Primera vez que se separan. No te interesa saber donde esta ni qué hace.
Pero, ¢;piensa en ti? De alguna forma te sientes descansado. No tienes que rendir
cuentas a nadie.

Entre los salones, las practicas y The Batcave el tiempo se va volando. Mephisto
Walz mientras estudias:

Her mirrors know her whiteness for there

She rose in dreams from other dreams

From other dreams, from other dreams

Her softness as she stood crowned with soft hair
And with his bound heart and his young eyes bent
And blind he feels her presence like shed scent.

Anatomia patologica, con el doctor Brown, siempre con una pipa apagada en la boca.
Bioética, la odias. Cardiologia, ¢dénde esta el corazén? Citologia, la mas dificil.
Epidemiologia clinica, ;qué demonios es esto? Farmacologia, medicina mas veneno.
Genética, con la doctora Porter, que ya paso por tu cama. Neurologia, ;quién no tiene
un corto circuito?

The Batcave, todos los jueves. Mujeres de pelo oscuro y con las pieles mas blancas
que has visto. Cubiertas de negro desde los ojos hasta las ufias de los pies, labios
rojos o negros también. Atraidas por el estudiante de medicina que vino de lejos para
quedarse, por solo una noche, con cada una de ellas.

Soho. Entras al club. Hay humo, luces y poca visibilidad. Specimen en el
escenario. Algunos bailan, otros solamente escuchan. No se platica mucho. Todos
miran hipnotizados al escenario, incluyéndote a ti. En una pantalla, Videodrome, de
Cronenberg.

Una chica te toma de la mano. Puedes ver los tatuajes que cubren el delgado
brazo. Te lleva a una esquina y comienza a besarte. Sientes una argolla en la punta de
su lengua. Un beso doloroso. Una mordida dulce.

Londres es el paraiso, piensas. Heaven on earth.

www.lectulandia.com - Pagina 111



Recuerdas cuando viste a W. por primera vez. Estaba con tu hermana en el patio del
colegio: ojos profundos, nariz grande y casi sin labios. Mejoraba con el rimel que
Lissa le estaba aplicando. De un dia para otro estaba siempre en tu casa. Ahi comia o
iba en las tardes. A veces se quedaba a dormir. Pasaste tiempo rodeado entre W. y
Lissa.

Entendiste por qué a las mujeres les salen lagrimas facilmente. Descubriste lo que
quiere decir cuando se maquillan de mas. Adivinaste los secretos que creen esconder.
Aprendiste lo que quieren oir siempre. Encontraste como, cuando y donde.

En una fiesta de la escuela, Lissa hizo negocio contigo. Te pareci6 fenomenal.
Probo primero, para luego ponerle precio. Un beso: diez pesos. Ella se quedaria con
la mitad. Fue tu primer trabajo. Nada mal. Besaste a todas menos a W. Lissa se lo
prohibio, con todo y que W. ofrecio triplicar la cuota. Ni asi acepto.

Quedaron de verse en la cocina, a mitad de la noche. W. tenia el deber de
asegurarse de que Lissa dormia. Llegaste primero. No vas a olvidar nunca que fue la
primera vez que probaste el Protos. Media botella habian dejado tus padres. Tomaste
unos tragos. Si habias ya besado a tantas, ¢por qué necesitabas armarte de valor? No
la escuchaste llegar. Se sent6 a tu lado y le ofreciste vino. Ni una sola palabra.

W. y tu se besan hasta la madrugada. Intercambian salivas, olores, sabores. No
sabes si fue una sola vez, interminable, o fueron mas de cien. Tu mente, por
momentos, se concentra en la accion y, en otros, se desvia hacia escenas que no
tienen coherencia. Segmentos de un rollo de pelicula, independientes unos de otros.
Pasa uno y enseguida olvidas el anterior. ;Recuerdos o imaginacion? No lo
distingues. Un cuadro tras otro, como si alguien estuviera oprimiendo la tecla Next
rapidamente. Quieres regresar a W. No distraerte con pensamientos sin sentido. Abres
los ojos para lograr un poco de concentracion. El rostro de W., a dos centimetros del
tuyo, con los ojos cerrados todo el tiempo. Solamente las mejillas se rozan, las bocas
se tocan, las lenguas se enredan. Como si ambos tuvieran las manos amarradas por
detras con un liston invisible.

No sabes cémo concluy6 aquello. Pero recuerdas a W., sonrojada, al verte en el
desayuno del dia siguiente.

Te dijeron que Lissa viaja con W. por Estados Unidos. ¢A donde? ¢Qué estan
haciendo juntas?

—¢Qué hiciste en mi ausencia? —le preguntas a Lissa.
—¢Qué hiciste ti en la mia?

A pesar de la cercania, hay espacios oscuros. Mundos interiores a los que jamas se
llega. Zonas de silencio que ni ti ni Lissa quieren compartir. Al final, tal vez los
grandes secretos pueden ser un crimen o un simple dolor de cabeza. Y no se dicen,
por pereza, distraccion o por la razon que sea.

Tal vez solo querian mantener distancias.
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A los pocos dias de tu regreso, enfermaste. Nariz congestionada, temperatura,
escalofrios. Una gripa te tumbo todo un fin de semana. Tu mama te visito y llen6 de
medicinas. J. y M. también fueron a verte. Te dijeron que te notaban cambiado.
¢Puede uno cambiar por fuera, cuando algo se transforma por dentro?

Lissa lleg6 un mes después. No salia de su cuarto, escuchaba musica dia y noche.
La notaste cansada, mas delgada. Casi no te hablé y tii no preguntaste.

Decidiste ignorarla.

La lipoescultura es una cirugia que remodela el cuerpo, ya que remueve dep0sitos
grasos en abdomen, espalda, caderas, muslos, brazos, papada. Las cicatrices son
minimas, ya que la succion se realiza a través de canulas o tubos delgados. Este
procedimiento mejora dramaticamente el contorno abdominal, sin embargo, no
elimina la flacidez de la piel, las estrias o la incompetencia muscular de la pared
abdominal. No se recomiendan embarazos posteriores, porque los resultados
obtenidos podrian variar. Es fundamental hablar abiertamente con su cirujano plastico
y resolver todas las dudas que tenga. Primero, se evaluara su estado general de salud,
sus antecedentes médicos y personales que sean de suma importancia (si fuma,
consume drogas, infecciones o sangrados recientes). El médico le informara sobre las
alternativas quirurgicas y los posibles riesgos que puedan generar complicaciones. La
lipoescultura se puede realizar de forma ambulatoria con anestesia local, peridural y
sedacion o con anestesia general. El tiempo de la operacion puede durar de treinta
minutos a cuatro horas. Se introduce una canula que se conecta a una jeringa o
maquina de vacio. Se succionan los depositos grasos. Esta grasa extraida es posible
inyectarla en otras regiones del cuerpo. La técnica puede ser tumescente, ultrasonido
interno o externo, etc. Las areas tratadas seran cubiertas con vendajes o fajas de
compresion. El primer dia eliminara cumulos sanguinolentos que mancharan la ropa
y las sabanas. Es normal, evite angustiarse. La compresién de la faja debe ser
utilizada las veinticuatro horas por treinta dias, para dar un 6ptimo contorneado a su
cuerpo. Al segundo dia percibira cansancio y dolor en las zonas tratadas. Tome
analgésicos. Alrededor de los diez dias se retiraran los puntos de las incisiones. Los
resultados son excelentes: obtendra una nueva apariencia, un nuevo cuerpo.

¢A quienes elige el insomnio como candidatos? ¢Cuantas pruebas no superadas
hay que tener?

Eras un experto en fingir el suefio. Recuerdas sentir a Lissa, de cerca, mientras se
supone que dormias. A veces te abria los ojos para comprobarlo. Si te volteabas de
lado, ella se cambiaba al otro para quedar frente a ti. No te dejaba dormir con esa
mirada que ti no veias. ;Qué tanto te ve a oscuras? Tal vez seguia intentando la
comunicacion telepatica. O queria adivinar tus suefios. Cuando ella, por fin, cerraba
los ojos, podias descansar. A Lissa le debes tu insomnio. Cuando te mudaste de
habitacion, era demasiado tarde. Te acostumbraste a la noche.
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Lissa esta cubierta de pecas, cuerpo y cara. Ella dice que todas le salieron un dia, en
la playa. Que antes su piel era blanca como la leche. Pero todos cuentan que nacio
asi. Sabes que utiliza cremas blanqueadoras pero no has visto ni el mas minimo
resultado. Se ha resignado.

Te pidié que unieras cada una de ellas. Parecia trabajo imposible pero fue menos
laborioso de lo que pensabas. Desnuda, te ofreci6 un plumén permanente y una
pluma Bic.

—He contado todas las pecas y lunares que tengo. Cuéntalos ti también, a ver si
coincidimos.

Inicias en la entrepierna. Bajas el plumén por el muslo izquierdo haciendo una
curva hasta la pantorrilla y pasas a la otra; varios circulos en los empeines. Subes por
la parte de atras de las piernas, hasta llegar a las nalgas, donde ademas hay lunares.
La espalda baja esta casi libre, excepto por una especie de triangulo; rodeas la cintura
y sigues en zig-zag por el abdomen. Arriba y abajo del ombligo, parece que la cortan
en dos. En el pecho, muchas se aglomeran, tratas de descubrir alguna figura oculta.
En los hombros hay tantas que parecen una sola mancha. En linea recta, en el
antebrazo izquierdo, en el derecho se forman medias lunas.

El cuello es el punto final. Utilizas la Bic.

—Hazme un tatuaje ahi. Presiona la punta de la pluma para que se abra la piel y
la tinta penetre.

Lissa, cuando dice que tiene un tatuaje, se refiere al del cuello. Si alguien le pide
verlo, va a decepcionarse. Es solo una marca minima, en forma de ovalo, en la que se
mezclo el color de la tinta y de la sangre dejando un morado extrafio. Te dijo que se
iba a tatuar una constelacién en la espalda. Sabes que no lo hara.

Lissa te present6é a madame O., exbailarina que ahora tiene una escuela de ballet. Es
su clienta y, al parecer, no acepta el paso de la edad. Llegaron juntas al consultorio.
Diagndstico: trastorno dismorfico corporal (TDC).

Ves los implantes del pecho ya caidos, estas seguro que han pasado mas de veinte
afios desde que se los puso. Algo de barriga le resalta por la camisa. La piel de los
brazos y rodillas, colgada. En la cara se forman lineas de expresion alrededor de los
o0jos, boca; en la frente un gesto que no deja de estar fruncido.

—Doctor, hace diez afios me restiré la cara y creo que ya es momento de hacerlo
de nuevo. Quiero que me remodele.

—Primero tenemos que hacerle algunos examenes y ver por donde empezamos.

—Si Cher se ha hecho no sé cuantas operaciones, ¢por qué yo no?

Llegaste tarde a la boda de J. y ella nunca va a perdonartelo. El dia anterior te
quedaste a dormir en el almacén; tuviste que limpiar y recoger el lugar. No tienes
claros recuerdos de lo sucedido, la falta de suefio te afecta la memoria y hasta
perjudica tu comportamiento social. Acudiste después de la ceremonia nupcial,
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cuando estaban sirviendo el banquete y la orquesta tocaba alguna melodia pasada de
moda. J. llevaba un vestido blanco con crinolina; a su lado el esposo, a quien casi no
habias tratado; ambos inmdviles como las figuras del pastel tradicional.

Recuerdas a Lissa con vestido. Era sin mangas, largo, por debajo de las rodillas,
de tela suave y volatil, color claro, como si se hubieran combinado el rojo del pelo
con su blanco de piel. Compartia mesa con un grupo de invitadas. Te hizo una sefia
para que te sentaras en medio de ella y de W. Estabas rodeado de mujeres ataviadas
de forma idéntica y con peinados exuberantes. A una triguefia voluptuosa se le
cayeron las pestafias postizas en la sopa. Lissa no traia repuestos. Luego, en el
momento del baile de los novios, a una de pelo claro se le despegaron las suyas, a
causa de las lagrimas que solt6. A otra se le salieron volando mientras bailaba. Lissa,
la culpable de esos pequenos incidentes.

La mujer castafia fue a los tocadores. Y tt con ella. Te perdiste del baile nupcial
pero ganaste un buen rato, pensando en el cliché de tirarte a una de las damas de la
boda, que regresaria al salon de la fiesta sin medias. W. y Lissa se dieron cuenta de
que desapareciste un rato. Ninguna de las dos dijo nada.

Nunca imaginaron lo que en verdad hiciste.

Te levantas de la cama. El reloj marca que dormiste dos horas. Compruebas
nuevamente que la cronologia entre las pesadillas y la realidad no coinciden. En
ambos hay dia y noche, luz y oscuridad, texturas y formas, colores, blanco y negro.
Pero, ;como llamarle al tiempo de los suefios? Si sale el sol o se esconde, ;puede
llamarsele también amanecer o anochecer?

Lo que paso detras de tus ojos cerrados nadie, ni td, lo sabra: es el recuerdo del
suefio con lo que uno se queda. Y nada tiene que ver con lo sofiado. Nunca sabremos
si mejoramos o no la version primera. ;Qué fue lo que realmente ocurri6? Quisieras
saberlo, a detalle, aunque te vuelvas loco después. Dimelo.
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Incubo

(Del latin, incubus)

1. adj. Se decia del diablo que, segiin la opinion vulgar, con apariencia de
varon, tenia comercio carnal con una mujer.

Estas en un bosque solo, desnudo. La luna te alumbra y un lobo con piernas de mujer
te acompana.

No puedes salir de un laberinto de ladrillo. Crees ver la salida, pero vuelves a
tropezar con una pared. No hay cielo, estas cubierto por una gran lona.

En el consultorio, tomas un bisturi y te cortas un pedazo de piel del brazo. Sientes
el dolor. Abres una hielera para mantener la herida fresca, pero dentro ves unos ojos y
un rifion que te parecen conocidos.

Lissa te mira fijamente. No tiene boca. Intenta decirte algo.

Otras veces, dentro del suefio suefias que suefias.

El consultorio esta en el sexto piso del hospital. Td mismo lo decoraste. En la sala de
espera hay paredes blancas, sillones grises y una recepcionista talla 36-C que anima a
las mujeres a operarse. A un volumen bajo, suena tu seleccion de musica favorita.
Dentro hay un escritorio y un par de sillas. En la pared, fotografias de tus mejores
creaciones. Al centro, una mesa baja. Las pacientes se suben para ser examinadas a
fondo. Miras los cuerpos, tocas los bustos, pellizcas cinturas. Te deleitas viendo lo
que sera transformado por la ciencia de la cirugia plastica, la precisién de los
instrumentos y la delicadeza de tus manos.

A menudo te piden ver las diferencias entre el antes y después.

—No confies en los reflejos, sino en mi. Yo, ademas de ser tu doctor, seré tu
espejo —les respondes—. Ademas, no se te vaya a aparecer Bloody Mary —Iles dices
en tono de broma.

W. hizo cita como cualquier otra paciente. Hacia un par de afios que no sabias de
ella. Llegd quince minutos antes. Entro al consultorio y sin que le dijeras algo, se
quito la blusa.

—Arréglame esto y de paso la nariz —te dijo.

—Solo si ti me arreglas la cabeza.

Viene a ti la memoria de cuando la viste por primera vez, mientras Lissa le aplicaba
labial y rimel en el patio de la escuela. Hoy en dia, la reconocida psiquiatra, ¢se
dejaria maquillar otra vez por su amiga?

Sabias que era hija unica y que sus padres, ambos médicos, trabajaban de sol a
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sol, de ahi que se volviera parte de tu familia. De adolescentes, siempre estaban
juntos los tres. Al afio de que entraste a estudiar medicina, ella empezo6 el primer
semestre de la misma carrera, pero en diferente universidad. De vez en cuando
quedaban para un café; hablaban de las materias, de los profesores. Apenas tocaban el
tema de Lissa. Fue una época de distanciamiento entre los tres. W. y td vivian entre
libros, cuerpos, casos y cabezas; Lissa era la inica con tiempo libre.

De W. tienes muchos recuerdos, pero todos compartidos con Lissa, excepto los
cafés en la universidad o la noche del beso en la cocina. No tienes un espacio mental
—o mundo posible— que le pertenezca solamente a ella, siempre ha estado ligada a
tu hermana —como el chicle de hierbabuena. La memoria elige por si sola lo que
guarda o no. Sabes que es como un vaso de agua que, conforme se va llenando,
derrama lo que considera inutil. ;Y si para ti no lo es? Se elimina cierta informacion
o se queda bajo el umbral de lo que conocemos. El inconsciente es, tal vez, una
especie de disco duro que necesita contrasefia para abrirse. Agradeces que nadie te la
haya proporcionado aun.

W, ¢habitara en tu preconsciente o Lissa la habra exiliado también de ahi?
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Llegas temprano. La ventana abierta, como era usual. Lissa duerme. No hace ruido al
respirar. Ella te ha dicho que tu respiracion es ruidosa, cuando te vas se sigue
escuchando, su hogar se queda sonando a ti.

Esta teniendo pesadillas. Con un gesto de angustia intenta hablar, pero cuando
abre la boca no sale mas que un gemido casi silencioso. Que recuerdes, eras tu el de
los malos suefios. Quisieras tenerle un remedio, asi podrias corresponderle por las
tantas noches que ella te salvd. En este momento te gustaria haber dominado la
telepatia.

—¢Como adivinar tus suefios, Lissa, si no me los cuentas? —le susurras al oido.

Notas que esta vestida con la ropa del dia anterior.

—¢Por qué haces tanto ruido al respirar? Me despertaste.

No quieres hablar con ella. Huele a alguien mas. Te preguntas si W. tendra
impregnado también otro aroma.

Te vas por un tiempo, como cada afio. Sabes que Lissa se pone mal en tu
ausencia, pero a ti te hace bien. Tienes que tener una vida aparte, lejos de todos los
convencionalismos que aqui te rodean. Para ti, los dias alla son siempre noches. Los
pensamientos, hechos. Las palabras, acciones. En el bosque, entre la niebla, estas tu.
Alla, donde solamente eres, donde no te llamas.

Hablas poco, solo cuando es necesario. Mejor escribes en tus diarios. Pero hay tanto
que se te queda dentro, que solo con sangre sale.

Que haya silencio no quiere decir que no haya comunicacion.

¢Donde guardas lo que no se externa? ;Se pudre dentro? Se evapora tal vez. O
quiza es lo que no te deja dormir.
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En consulta, aparte de lo que tiene que ver estrictamente con la cirugia plastica,
sueltas la lengua de mas; a las pacientes les da por platicar y de cuando en cuando les
haces comentarios que llevan a una charla. Te sorprendes a ti mismo con sonrisas,
cumplidos, caricias, mientras que por dentro piensas otras cosas que nada tienen que
ver con ello. Si pensaras en voz alta...

Estimadas sefioras Briggs y Myers, califiquen mis pensamientos, si son tan
amables. ;INTP o ISTP?

Estiramiento facial, ritidoplastia o lifting: estirar la piel, tratar las arrugas (ritidos) y
elevar las estructuras que han caido (lifting). Requieren los mismos cuidados de la
cirugia plastica pero exigen minuciosidad en los detalles. Para eliminar las arrugas, es
necesario que lo que esta por debajo de la piel, grasa y musculos, mantenga la forma;
se requiere tensar el sistema musculo aponeurotico superficial. Al levantarse la piel,
se acompafna de una capa de grasa con vasos sanguineos que alimentan el colgajo.
Después de la intervencion, habra inflamacién de todo el rostro, insensibilidad y
leves equimosis; todo desaparecera progresivamente.

Madame O. luce mas joven. Sigue aun con anestesia. La miras con cuidado. A
pesar de que esta hinchada y con moretones, la anatomia de su rostro cambid. ;A
quién te recuerda? Ella atin no se ve en el espejo.

Lissa te pidio prestado tu coche. Ella solamente camina, pero esta vez quiso manejar
y no te dijo a donde.

—Te voy a regalar un poco de aislamiento. Siempre andas buscando estar solo,
ino?

Hasta donde sabes, la soledad se da por propia eleccion del individuo para buscar
privacidad, por una enfermedad contagiosa o por habitos socialmente no aceptados.
Puede ser impuesta mas no regalada. Pero si Lissa quiere pensar que te esta
obsequiando algo, adelante. A solas y de noche se te salen los pensamientos, unos
callados, otros a gritos. Lo interno, brota como raices de arbol que revuelven la tierra
y rompen el suelo. Se arranca la oscuridad que hay en ti y sales volando con ella.

No entiendes por qué te vendo los ojos, fue como si te hubieran tapado la boca
también, pues no hablas durante todo el camino. Sientes el frio que aumenta mientras
suben cuesta arriba.

Es imposible que sepa del almacén, piensas.

Tratas de sacarte esa idea de la cabeza. Estas nervioso y ella lo nota. Finges estar
tranquilo pero tienes frio, luego calor; la musica clasica se supone que calma pero te
suena estridente. Bach no ayuda en estos momentos.

iSera una especie de aislamiento protector? Lissa siempre ha querido
experimentar contigo.

Detiene el automdvil. Te ayuda a bajarte y caminan derecho por varios minutos.
Puedes sentir como la neblina entra hasta tus pulmones. Reconoces el olor de los
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pinos, te caen gotas de rocio desde las hojas de los arboles, sientes el musgo
resbaloso en el suelo.

Te quita la venda y se para frente a ti. Miras al cielo. Hay poca luz. No reconoces
el lugar. Puedes respirar tranquilo, el almacén no esta cerca. Ninguno de los dos
habla, sigues sin comprender el proposito de que te llevara ahi. Caminas bosque
adentro, despacio y con pasos seguros. No volteas hacia atras. Nunca hay que
hacerlo.

Ella te sigue. Algo pasa entre ustedes.

No regrets.

Alguien llama a la puerta. No es Lissa. Abres y saludas: es el Dolor, que vuelve otra
vez.

Pain, my favorite and long time friend.

Te visita cada semana, si no es que cada noche. Lo invitas a pasar, se sientan,
toman un Protos, platican como los grandes amigos que son. Sientes que a veces no te
escucha. Cada quién sabe su lugar: €l manda, te lastima. ;Desde cuando te visita?
Desde siempre.

Madame O. fue a buscarte al consultorio. Diste indicaciones para no recibirla hasta la
semana siguiente. Hay ocasiones en las que los rostros cambian y los pacientes no
pueden reconocerse. Siempre culpan, primero, al espejo o a sus ojos, y luego al
cirujano.

Lissa en tus pensamientos. Realizas incisiones y crees que la sangre que brota es de
ella. Salivas. Su rostro en tu mente, clavado con una tachuela. Quieres sacarlo.
Necesitas concentracion. No parpadeas.

Tapabocas. Gasas. Yodo. Lissa. Te dan guantes blancos y quitan instrumentos.
Bisturi. Cortes. Sangre. Doctor, ;se encuentra usted bien? Separador de Farabeuf.
Gillies. Aguja conductora Lifboy. Lissa. Doctor. Doctor. jDoctor! Titanio. Cobre.
Aluminio. Lissa. Tijeras de hilo. Pinza de Nelly. El rostro de Lissa.

Te lavas las manos. Te quitas la ropa quirtrgica con prisa.

Visitas el almacén. Todo en orden. Al salir, te das cuenta de que llovid. La tierra esta
removida. Sientes que te hundes en el lodo.

Entras por la ventana. Escuchas cascabeles. Lissa duerme. Te sientas a su lado. La
miras. Abre los ojos. Toma un chicle del buro.

—NMe despertaste con tu respiracion. ;De donde vienes, sin zapatos?

—De una pesadilla.

—O de mis suefios.

—Estoy cansado.

—Duerme. Toma este vaso con agua.
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En su cama, finges el suefio; no querias hablar ni dar explicaciones. Sientes como
te escudrifia, con esa mirada que atraviesa tus parpados. ;Qué tanto te ve? Sientes un
rayo de luz. No quieres fruncir el cefio, nadie siente el sol cuando esta dormido.
Escuchas que se para, da unos pasos y enseguida regresa. Te sigue observando,
sientes su aliento cerca de tus pies, manos, luego el rostro. Tienes deseos de decirle
que se aleje. Abres la boca, pero solamente sale aire sordo. Mas sol en los ojos.

Clic.

Escuchas el sonido de la camara. Carajo, Lissa. Bien sabes que odio las fotos, le
reprochas en silencio.

Te despiertas hasta pasado el medio dia. ; Cémo pudiste dormir tanto? Lissa sigue a tu
lado. Le cuentas tu suefio. Dicen que al hacerlo el recuerdo se va. ;O se transmite al
oyente?

Escuchas que alguien habla en voz baja. No entiendes lo que dice. Es de noche,
pero hay luz, no te molesta los ojos. Caminas por la calle de casa de tus padres. Hay
un perro en el garaje. ;Es el que tenian cuando naciste?

Sigues la voz. Suena como si surgiera desde un vacio.

¢ Tienes miedo?

Sigues el mismo camino pero no lo reconoces. Alguien estd al fondo. ;Eres ti,
Lissa o soy yo?

Las palabras se acercan, se escuchan mds fuerte, aunque ininteligibles. Algo te
lleva hacia donde no quieres ir. Te hace sentir algo extraro.

La calle y las construcciones del rededor pierden proporcion. Miras hacia arriba.
Desde una ventana, se asoma tu abuelo con rostro difuminado, sin expresion. No
sientes nada al verlo. Se queda atras.

La voz persiste. ;De donde viene? Hay angustia en tu pecho. No puedes parar.

Un laberinto en la ciudad. Te mareas.

ALTO.

Me has mentido.

Me has matado, herido y ultrajado.
Me has violado,

rompiste promesas de sangre.

Me has olvidado.

Una mecedora detrds de ti. Alguien estd sentado, desnudo, hiriéndose. Pedazos
de piel alrededor. Sangra.

Me has mentido.
Me has matado, herido y ultrajado.
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Me has violado,
rompiste promesas de sangre.
Me has olvidado.

¢Eres tii o soy yo? El cuerpo en postura fetal sobre la silla.
Es Lissa, sin ojos, sin quijada.

Desde la oquedad te mira.

Parece no reconocerte.

Quieres gritar. A través de las orbitas huecas puedes ver su cerebro.
El dedo indice sobre su boca deforme:
—Shhhhhhhhhhh.

—Dibujame lo que sentiste.

Te quedas en la cama, quisieras volver a dormir. Mientras Lissa cocina, revisas el
cajon de su bur6 y encuentras una foto tuya. En la parte de atrés:

Liectbin oplensf djuak.
Istrea medien bmun.
Kin

Tendrias unos veinte, veintidés afios y te retrataste, por fuerza, para algin tramite. Lo
que no recuerdas es habérsela dedicado.

La fotografia es lo inico que hay dentro del cajon. No entiendes como puede ser
que no guarde unos kleenex, una medicina o algo. Lissa y sus vacios.

¢Tendra el cajén un doble fondo con un album azul que haya sobrevivido a la
quema de memorias?

El olor de la cocina llega hasta ti. ;A qué huele? Sientes de pronto unas ganas
incontrolables de comer, sea lo que sea que ella esté preparando. Salivas, como un
lobo que olfatea cerca la presa. Quieres controlar la ansiedad, pero tienes una extrafia
necesidad de ingerir el platillo que Lissa prepara.

Dejas vacio el plato.

Tomas un bafio. Sientes el agua caliente recorrer todo tu cuerpo. Levantas los
brazos para estirarte. Cierras los ojos por varios minutos. Se escucha un sonido. No
puedes ver con tanto vapor.

Mientras Lissa se bafia, recorres la habitacion. Caminas, pensativo. Te diriges al
librero. Ovidio:

Estan conmigo los votos de mi hermana, el mas grande dios dentro de mi estd. No
grandes cosas atrds dejaré, grandes cosas sequiré: el titulo de haber salvado la
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juventud aquea y el conocimiento de un lugar mejor y fortalezas cuya fama aqui
incluso florece, y el cultivo y artes de esos lugares, y aquel que yo con las cosas que
todo posee el orbe, el Esonida, mutar querria, con el cual, como esposo, feliz y
querida a los dioses se me diga y con mi cabeza las estrellas toque.

Al regresar el libro a su lugar, cae una hoja de papel. Reconoces el texto, es tuyo.
¢Por qué esta firmado con su nombre, como si ella lo hubiese escrito?

Lissa debe tener uno de tus diarios por ahi. Buscas entre los libros, detras de ellos,
en los rincones de cada estante. No encuentras nada. Te detienes en Murakami. La
obra huele a humedad. De entre sus paginas se desliza una fotografia: W., Lissa y ta
en la noche de su graduacién de preparatoria. Ellas, con vestidos elegantes. Tt de
negro. Al dorso, un texto del autor:

You can look all you want, but you can’t say a thing. You can’t do a thing. Your
existence is over, finished, done. Soon the eyes dissolved into emptiness, and the room
filled with the darkness of the night.

No tenias ganas de ir a la fiesta. Fracs, tacones, mala musica, comida.

—Kin, no puedes fallarnos. Ve y arréglate ya —dijo Lissa, algo furiosa.

—Anda. Seremos tu mejor «pareja».

—Hay demasiados humanos —respondiste.

Para tu sorpresa, la pasaste de maravilla. Pusiste atencion en los strapless y en los
vestidos cortos de varias de las presentes —algunas estarian en tu consultorio afios
después—. Bailaste con todas. Ya en la madrugada, Lissa estaba tan borracha que se
qued6 dormida debajo de una mesa. W. y tu la subieron al coche, inconsciente, y ya
en tu casa la desvistieron y acostaron en un sillén. Luego, ;qué pasa en las noches de
graduaciones, con las festejadas?

Te diriges al tocador. Abierto esta el labial favorito de Lissa. Es del mismo color que
sus labios y huele a ella. Encuentras un delineador, igual al que te pusiste una vez
cuando eras nifio. Qué ganas de pintarte de negro otra vez, y poder mirar con los
mismos ojos de aquel entonces. Sigues husmeando: polvos, rimel, brillos. Y otra foto
tuya. Alcanzas a ver que tu imagen esta difuminada. No sabes si eres td o restos de
polvo traslucido.

En el espejo de su closet.

Adentro y afuera del refrigerador.

En su buro.

En el techo, arriba de su cama.

Empiezas a creer que algo te roba en cada fotografia.

Vuelves a recostarte. Escuchas que Lissa sale del bafio. A lo lejos, alcanzas a ver que
camina desnuda. En ese instante cierras los ojos. Intentas respirar suavemente, como
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cuando duermes. Se para frente a ti. No necesitas mirar para saber que esta siguiendo
una de sus rutinas: primero la tanga, luego el brassier y a continuacion se enchina las
pestafias. Después los pantalones, camiseta y el perfume que tanto odias. Al final,
maquillaje compacto y blistex.

Se va del departamento. Abres los ojos por fin. ;Por qué te deja solo? Lees una nota:
«Voy por peliculas».

1:49 am
Ficcionémonos, alld donde la muerte no es sino vida. Donde soy pero no me llamo. Donde somos metdforas
de nosotros mismos.
Muéstrame nuestra inmortalidad.

Miras a Lissa desde la ventana. Cruza rapidamente el jardin y se dirige a casa de la
sefiora G. ¢Acaso no iba por peliculas?

A veces dudas de la palabra de Lissa. Hay ocasiones en las que confunde lo que
piensa con lo que hace. O eso sospechas. En su cabeza habitan ideas, pero no siempre
existen en el mundo real, son independientes unas de otras. Es platonica tu hermana.
Le sucede con pequefias cotidianeidades. Las piensa y las dice, pero ni ti mismo
puedes atribuirles un concepto. Ir por peliculas tal vez quiere decir ir a la tienda por
chicles. Salir a caminar, tal vez sea visitar a tus padres. Cuando le cuestionas el
porqué de la diferencia entre las cosas que piensa y hace, recurre al diccionario de la
Real Academia Espafiola, cuyas definiciones considera como verdad absoluta. No
sabes si lo hace para no pensar menos o mas o hacerlo menos. Se va directamente a la
palabra y lee el significado, con todas sus acepciones. Elige el que va de acuerdo con
la ocasion, aun si nada tiene que ver con lo que sucede.

Te llaman por teléfono.

Antes de cada cirugia, explicas a las pacientes que se trata de una metamorfosis
corporal. Pules imperfecciones, amoldas la grasa, disefias las curvas, cortas excesos,
restiras arrugas, modificas cartilagos. Los cuerpos se vuelven artificialmente
naturales después de tu intervencién. Protesis, sustancias quimicas y sintéticas,
soportes artificiales. Diferir su vejez, ralentizar la relacion con el tiempo, postergar la
existencia. Inversion narcisista.

Algun dia la genética se rendira. El mediador es el bisturi. Tt eres el dios.

Tu, eterno. Tu y la eternidad. Tu eternamente.
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Metamorfosis

(Del lat. metamorphosis,
y este del gr. petapp®@waoig, transformacion).

1. f. Transformacion de algo en otra cosa.

2. f. Mudanza que hace alguien o algo de un estado a otro, como de la avaricia a
la liberalidad o de la pobreza a la riqueza.

3. f. Zool. Cambio que experimentan muchos animales durante su desarrollo,
y que se manifiesta no solo en la variacion de forma, sino también en las
funciones y en el género de vida.

iLo que habra sentido Gregorio Samsa! Nadie le aviso; una mafiana desperto con un
caparazon en la espalda. Tus pacientes, por lo menos, saben lo que va a sucederles.

Regresa con dos peliculas. Recostados en el sofa, el tiempo transcurre entre el
ambiguo limite de lo virtual y lo real. ;Quién copia a quién? Las fronteras de la
pantalla se difuminan. Dos hermanos que habitan un espacio y un escenario que les
pertenece, sin tener muy claro cual es el vehiculo por el que circulan sus referencias,
casi extinguidas. Signos hibridos. Dualidades. Oposiciones binarias.

Las imagenes entre la ficciébn reemplazan las de la vida diaria y viceversa.
Limbos virtuales. Cercanias. Abolicion de distancias —bien y mal; objeto y sujeto,
verdad y mentira; claridad y confusién; posibilidad y quimera.

Dicotomias. Dialogos y soundtracks. Musica y silencio.

Un aire suave los abraza, como si ambos estuvieran en un nido, separados del
resto del mundo. Lissa canta mientras come pizza.

—Lynt emnix desctingen koid. Um. Itnastafz.
—Echst umk.
—Ugg niem brant foyg.

Suena el teléfono otra vez.

Tienes que partir. Un abrazo. Después de varios segundos, intentas alejarla, pero te
sujeta con mas fuerza ain. Parece que, dolorosamente, estuvieras despegandote de
algo que te ha pertenecido por siempre. Dejarla ir o que ella permita tu huida, se
siente igual. Es como la separacion de una célula diploide, del cielo y del infierno, de
Chang y Eng.

—¢ Volveras? —pregunta Lissa. No respondes.

Besas su frente y te vas.
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¢Qué va a hacer Lissa en tu ausencia?
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La noche te rodea, mas no la oscuridad. El color negro domina el paisaje. ;Qué lugar
ocupas en el mundo? ;Podras perderte en la inmensidad de un bosque? Los arboles
sirven de camuflaje. Las cuevas, tu fortaleza, donde te sientes protegido. Vives
cubierto de capas de piel, de ti mismo, de lo que eres, de cuanto crees.

Dancer in the night

Rapist of my dreams

Kill me with your sight
Inmortalize me with your bite

Te persigue desde la distancia. Sabes que te busca. Te acecha, como un animal a su
presa.

Hueles su sangre.

—Quiero probarte, pero viviria intoxicado de ti —murmuras.

Debes huir. No puedes volver.

Lissa. Perdoname, Lissa.

Tu espectaculo diario era verla todas las mafianas frente al espejo. Sin hablar,
cada mafiana te sentabas en el inodoro para admirarla: chupaba el dedo indice,
mojandolo de saliva para luego peinar sus pestafias. Al terminar, se miraba y luego te
cerraba el ojo. Con ello sabias que era el final del show y que ti eras complice de
ello.

Observas desde siempre cada uno de sus gestos, miradas, actitudes. Lissa sabe
que conoces las cosas mas profundas de ella.

Puedes escuchar el llanto sordo, los gritos apagados. Le habla a tus fotografias, a la
mas antigua, tal vez, la que tiene en un espejo. Cree que la observas desde ahi. Por
momentos, quiere hacer trizas tu foto y asi romper el hechizo. Ella es una silueta que
apenas se refleja. Un cuerpo sin expresion, difuminado. No distingue entre si misma
y la imagen.

Lissa se mira y te mira.

Lissa te dejo un sobre con el portero. Era un cuestionario. ; Quiere conocerte mas?
¢Retenerte? Fuiste breve al responder; entiendes que eso iba a decepcionarla, pero no
le encuentras sentido a contestar lo que piensas sobre ciertos temas. Si acaso, lo tnico
que sabes con certeza es tu nombre.

Te hubiera gustado copiar las respuestas de Proust. ;Se daria cuenta de que no
eres tu?

—:Cudl es su personaje historico favorito?

Un término medio entre Socrates, Pericles, Mahoma, Musset, Plinio el joven y
Agustin Thierry.

—:Sus heroinas favoritas en la vida real?
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Una mujer genial que lleve la existencia de una mujer corriente.
—Su musico favorito?

Mozart.

—cLa cualidad que prefiere en un hombre?

Los encantos femeninos.

—El color que prefiere?

La belleza no esta en los colores, sino en su armonia.

—JSus poetas predilectos?

Baudelaire y Alfred de Vigny.

Quiere conocer tus prejuicios, supersticiones, talentos, defectos. Como si no los
supiera.

Sonido —palabra— captado por el aparato auditivo: estimulo de origen externo. Las
neuronas sensitivas reciben la sefial energética de varias células receptoras, luego
transmiten la frecuencia. Llegan al encéfalo los impulsos de tipo electro-quimico. Se
recibe la sefial y, sse hace un corto circuito? ;Ritmos alfa, beta, delta o theta? ;Qué
parte se ilumina en un mapa cerebral? En ese momento el cerebro relaciona el
término con alguna imagen o sentimiento, segun las experiencias de la persona en
cuestion.

Si lo que quiere es cuestionarte, lo hubiera hecho como examen oral, con limite
de tiempo para responder, solo unos segundos, para no racionalizar de mas. Las
palabras harian la funcién de estimulo que viaja hasta el cerebro, busca la cajita
correspondiente y encuentra una relacion légica. Lissa pregunta, tu escuchas y
contestas lo que te viene a la mente. Ella es la emisora, tu el receptor.

—Reloj.
:Reloj? Apenas es de dia.

—Television.

Tunel.
—Lagartija.

Experimento.

—Bosque.

Hogar.
—Rimel.

¢Se dice mascara en inglés?

Letras o palabras. Tinta y voz. La diferencia no radica en la pluma o en el habla. El
significado es lo que importa.

Si no tienes nada que decir, ¢cémo escribes el silencio? ;Con puntos suspensivos,
con espacios en blanco, con una sola palabra o con ninguna?

—Quisiera ver a J. y a M. Hace tiempo no sé de ellas.
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—Yo al tnico que veo es a ti.

—Si las visito, las saludo de tu parte.

Es extrafia la relacion entre los cuatro hermanos. J. y M. en un bloque, y Lissa y
tu en otro aparte. Alguien los habra puesto ahi juntos. Nunca te has sentido cerca de
las mayores, a pesar de que te cuidaban cuando eras pequefio. En cambio, tus
primeros recuerdos se remiten a Lissa. Y por la corta diferencia de edad entre ustedes,
es posible que a ella le pase lo mismo. La definicion de individuos no cabe en
ustedes. Ni la de hermanos.

En su idioma, se inventaron. Crearon su palabra; la palabra exacta, el instante
esperado.

Itnastafz.

Un ultimo acuerdo: si llegaran a escribirla, siempre habrian de hacerlo con tinta roja.

—Vamos a hacernos hermanos de sangre —te propuso.

No quieres ver su sangre. No quieres sentirla cerca. No debes.

La navaja abrio primero tu piel. En camara lenta, los dos pliegues de carne, como
si fueran labios de una boca, tardaron en despegarse para luego dejar brotar lo que
dentro hierve. Tu mano se cubri6 de rojo y varios hilos del mismo color fueron
resbalando lentamente por el antebrazo. Sentias el cosquilleo del liquido al salir,
también podias escuchar el sonido hueco de las gotas al tocar el suelo.

Lissa se estremeci6 al sentir el filo del metal cerca de ella. La sangre salio
violenta, como una serpiente que emerge de la tierra. El liquido viscoso tardé en caer.

Las manos cerca, mirandose frente a frente. La boca pasiva quiere retraerse a
probar lo prohibido. La vibora se acerca, se aleja. El tdsigo tiene un olor dulce que
anuncia su sabor.

En medio del juego seductor, se escuchan susurros que no comprendes.

—Zdftenj. Isjuenlz. Kobaltej. Itnastafz. Itnastafz.

El aspid escupio el veneno a la boca abierta: las dos manos se enlazan con fuerza.

La sangre penetra, se confunde con la tuya. La mezcla fluye por dentro.

Todo esta oscuro y en silencio. Apenas se oyen las cigarras, las hojas que susurran
con el viento. Sigues caminando. Escuchas a lo lejos: London After Midnight con
Your best nightmare. Estas nervioso, confundido. Enojado. Conforme te acercas, el
volumen de la musica aumenta. Percibes un olor extrafio, que te atrae y repele.
Aceleras el paso. La cancién termina y vuelve a empezar. ; Cuanto tiempo ha estado
sonando? Llegas al almacén. Encuentras el candado roto. Entras despacio. Alguien ha
estado aqui. Pisas algo. Miras hacia abajo y encuentras varias palomas degolladas.
Todo el suelo esta cubierto de sangre. Los instrumentos estan regados también:
tijeras, lupas, pinzas, escalpelos. Encuentras las bocinas y las desconectas. Silencio.
Sobre la mesa yace el cuerpo. En la mano derecha tiene un bisturi. Cortes
verticales en las piernas, horizontales en brazos. Gotas de sangre escurren todavia.
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Las lineas de la vida en la palma de la mano izquierda fueron remarcadas. Del
ombligo sale un liquido viscoso, entre rojo y blanquecino, a borbotones. Una cruz
profunda, marcada en cada pecho. Los pezones divididos en cuatro partes. El rostro,
desfigurado. Incisiones en los pomulos, en la barbilla. En la frente, lineas que se
cruzan entre si, como si fueran iniciales sobrepuestas.

Las pocas pestafias que quedan, sin rimel.
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... Y estas sentada frente al escritorio, en la fotografia apareces con un vestido rojo,
medias negras, un chongo y pestafias postizas. Era el dia de tu graduacion de
preparatoria. A tu lado, la misma persona que en este momento se encuentra sentada
frente a ti. Han pasado los afios y desde entonces su mirada, anfitriona de un mundo
acaso indescifrable, no ha cambiado en lo absoluto.

Desde hace unos dias se intern6 en la unidad del hospital en el que ejerces tu
profesion de psiquiatra. Segun la Hoja Clinica, presenta cambios importantes en el
comportamiento, asi como alteraciones del suefio. Te entregaron por escrito la
valoracion que realizd el residente en turno. Cuando leiste su nombre, un escalofrio
viaj6 por tu cuerpo y llegé a la cabeza para rematar con un mareo.

—Doctora, ¢se siente usted bien?
—FEstaré en mi consultorio. Yo atenderé este caso.

Caminas por el pasillo largo, iluminado por una luz demasiado blanca, aséptica e
impersonal. Mas frio que nunca. Al fondo esta la puerta por la que entras todos los
dias a tu cubiculo. El espacio es rectangular, con una silla, un escritorio vy, al frente,
un sillon individual. Dos paredes desnudas, sin cuadros; dos ventanas por donde se
atisba la ciudad gris. Ahi te espera la imagen del pasado. Presencia irreconocible. Te
entran deseos de huir, de no toparte cara a cara con los recuerdos vueltos carne,
sangre y hueso, persona y paciente a la vez. Hace tiempo que hundiste esos detalles
en el plano de la memoria diferida, incluso autistica, sumergida en el inconsciente.
Tomas valor para sacarlo todo a flote.

Abres la puerta. No se inmuta. Te sientas, tomas un cuaderno y una pluma.

Permanece en la silla, sin movimientos involuntarios o anormales.

—¢Cuanto tiempo ha pasado sin vernos?

—Si buscas en el diccionario, ausencia es el tiempo en que alguien o algo esta
ausente —contesta, mirando hacia la ventana.

Responde al saludo inicial, aunque sin precision.

Guardas silencio por unos segundos, meditando en la definicion. Te mira a los
ojos y luego desvia los suyos para recorrer el lugar.

Muestra excesiva atencion al medio.

¢ Te reconoce? Tu podrias hacerlo hasta con los parpados cerrados. Trae el pelo
humedo; puedes percibir un ligero aroma a jabon. Deja en el suelo una bolsa ziploc
transparente, en su interior lleva varios objetos que no logras identificar. Se lleva a la
boca una cadena antigua, de plata, que le cuelga al pecho. No parpadea, masca chicle,
se rasca la oreja derecha, acaricia su cabello. ;Trae rimel?

Edad aparente igual a la cronoldgica. Esta en perfecto estado de higiene y alifio.
La sintomatologia por afectacion en regiones frontobasales y frontales mediales,
presenta actitudes que incluyen mascar chicle, coleccionar cosas compulsivamente y
el desarrollo de rituales obsesivos.
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—¢Qué desayunaste hoy? —preguntas.

—Leche.

—c:Donde vives?

—En la Ciudad de México.

Ofrece poca cooperacion al interrogatorio; tiene orientacion en tiempo,
menciona la fecha y el lugar en donde se encuentra. Memoria reciente conservada,
refiriendo lo que desayuno en el dia; memoria remota conservada, mencionando la
ciudad donde vive.

Murmura algo que no entiendes. Le pides que lo repita. Vuelve a decir lo mismo,
en susurros. Poco a poco aumenta el tono de voz y comienza a decir palabras que no
comprendes. Habla cada vez mas rapido. Caes en cuenta: es el lenguaje inventado
que usaba para comunicarse con alguien distinto. Jamas lograste descifrar las
palabras ni los sonidos. ;Qué te esta queriendo decir ahora?

Lenguaje en tono, volumen y velocidad aumentados. No hay facilidad para guiar
la conversacion. Habla en un idioma o dialecto no identificado.

Tararea una y otra vez las frases de una cancién que desconoces:

Cudntas veces tenia una razon,
cudntas veces... fueron dos.

Si el otorio no te quiere dejar,
el invierno llegara.

Emplea estereotipos verbales y estereotipos verbales musicales. En ocasiones
desarrolla mutismo.

Observas su rostro. Por fuera, tan diferente a lo que era, tan parecido a lo que
recuerdas. ;Como se vera por dentro? Quisieras desenredar la memoria, desmenuzar
las fantasias. Apartarte profesionalmente de tus recuerdos.

Tienes a la vista el resultado del examen clinico. TA 100/60 mmHg FC 85 x min
FR 37 x min T° 35.4°C Craneo normocéfalo, sin hundimientos 6seos ni exostosis,
con adecuada implantacion de cabello y pabellones auriculares. Conductos auditivos
externos limpios, membranas timpanicas bilaterales sin alteraciones. Cavidad oral en
buen estado de hidratacion de mucosas, sin movimientos involuntarios de la lengua.
Al hacer la evaluacion oral del paciente, se encuentra que los 6rganos dentales 13, 23,
33 y 43 son de un tamafio mas grande de lo normal. Cuello cilindrico, pulsos
carotideos adecuados. Torax en tonel, con movimientos de amplexion y amplexacion
ligeramente disminuidos. Ruidos cardiacos arritmicos, no adecuados en frecuencia ni
en intensidad.

Cuando se conocieron estabas en el patio de la escuela. Se acerco a ti, charlaron un
poco y desde entonces no solo se velan en los recreos, sino muchas tardes y noches.
La soledad, amigo en comun, fue quien los unio. Estaras siempre agradecida con su
familia por acogerte. Aunque, en retrospectiva, siempre hubo algo, una inercia que
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venia de no sabes donde, que te hacia a un lado, te alejaba incluso cuando creias estar
mas cerca.

La anamnesis del caso revela una infancia en un hogar de clase media alta, en una
zona urbana del pais. Abuelos finados sin antecedentes relevantes para padecimiento
actual. Los padres, aun vivos, estuvieron presentes durante su infancia y juventud,
pero no significaron un modelo a sequir. No muestra fuertes lazos afectivos hacia
ellos. En cuanto a la madre, presenta rasgos de alteraciones en la percepcion y
expresion de la realidad. El padre tuvo cierta importancia en la adolescencia. Hoy en
dia, su figura es secundaria. Una situacion similar sucede con las dos hermanas
mayores; tampoco hay lazos afectivos.

—¢Como naciste? —te pregunta, en un giro sorpresivo de la entrevista.
—Supongo que como todos, como td, como cualquiera.
—Yo me acuerdo de cuando naci, de antes de ser.

Con frecuencia, te quedabas a dormir en su casa. A oscuras, contaba su historia, que
parecia una leyenda sacada de un libro esotérico. Hablaba del destino, de los signos
zodiacales, de las decisiones que uno puede tomar ain estando dentro del vientre
materno. Decia que tenia memoria desde entonces; que recordaba el momento en el
que se fragmenté y que esto atin le dolia. Ojala tuvieras en mente los detalles de
aquellas conversaciones.

Nace en la Ciudad de Meéxico, aparentemente tras un embarazo propio del
quimerismo, a los 8 meses de evolucion. Se desconoce el peso al nacer, asi como las
escalas de Apgar y Silverman. Alimentado al seno materno, no se sabe la edad de
ablactacion ni los detalles del desarrollo psicomotor durante los primeros meses de
vida. No se obtiene informacion sobre si presento problemas de enuresis, encopresis,
tics, fobias, periodos de tristeza o hiperactividad durante su infancia.

—¢Como has dormido ultimamente?

—Mal. Es costumbre —responde.

—¢Te han recetado algo? ;Te has automedicado?

—Prefiero no tomar nada. Si duermo, tengo pesadillas.

No era dificil detectar los trastornos del suefio que sufria desde joven. La pasaba
en vela, cerrando los ojos, mirando hacia adentro y hacia afuera, en un estado
intermedio, decla. En ocasiones lo lograba por solo unas horas. Despertaba y contaba
lo sofiado en voz alta. A veces, te narraba la misma historia de la noche anterior pero
contada al revés. Producto de su inconsciente o de su imaginacion, te divertia
escuchar las escenas y tratabas de analizarlas. Cuantas noches sin dormir, solo
escuchando...

Se encuentran alteraciones del estado de vigilia.

www.lectulandia.com - Pagina 133



—¢Quién te trajo aqui?

No contesta.

Aunque nunca hablaba de las relaciones o parejas que tenia, sabias de su
existencia. Tu respetabas eso y jamas preguntaste mas alla de lo basico. De haberte
compartido los comos, los cuandos y los por qués de sus gustos, hoy seria mucho mas
facil explicar tantas cosas.

En el plano afectivo-sexual, revela haber padecido dificultades en su vida. Nunca
ha sostenido una relacion estable; las interacciones son de cardcter intermitente,
superficial y de poca duracion. El interés es puramente de placer. Menciona no llevar
ni querer recordar la cuenta de las varias parejas sexuales que ha tenido. No se
pudieron obtener mds detalles en la historia del desarrollo por la patologia de base
del paciente.

Estan casi tan cerca como hace afios. Pero ahora parece tan lejos, que tal vez ni
siquiera te recuerde.

Suena la alarma. Ha pasado una hora. El tiempo se estira y se encoge segun las
necesidades del usuario; transcurrimos entre el ambiguo limite de lo virtual y lo real,
solia decir.

Tocan a la puerta. Son dos enfermeros. Sin que le avises que la sesién ha
terminado, se levanta del sillon. Se paran frente a frente por unos segundos. Se
despiden.

—Voy a cuidar de tu cuerpo y de tu mente —Ile dices al oido.
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CONFIDENCIAL

Paciente: A9573-2

Lugar y fecha del diagnoéstico psiquidtrico:
México, D.F., a 17 de julio de 2011

Residencia: Ciudad de México

Fecha de ingreso: 01/07/11

Fecha de egreso: Actualmente en hospitalizacion
Meédico tratante: Dra. W.

El motivo de consulta inicial correspondio a un estado de ansiedad asociado
especificamente a las condiciones determinadas de su vida en el pasado y actual.
Referia haber padecido sintomas psicosomdticos de tension, episodios maniacos
aislados, ansiedad, sensacion esporddica de ahogo e insomnio. Se unia a esta queja
inicial, como sintoma adyacente, una constante busqueda de algo que no podia
definir.

La nosologia parece estar relacionada con fuertes pulsiones orales y escopicas a
la vez.

Se obtiene informaciéon del caso, incompleta y parcialmente confiable por
interferencia de patologia de base. Se carece de suficiente experiencia directa
porque, a pesar de una previa relacion de amistad, no se han tenido contactos
permanentes, ni se ha interactuado con la persona en los ultimos aros.

En la realizacion del andlisis de este caso, cabe cuestionar el diagnostico de
bipolaridad. Segun las pruebas de AND, el paciente A9573-2 posee doble informacion
genética. Cumple algunos de los sintomas del criterio A para esquizofrenia, como
ideas delirantes, alucinaciones, lenguaje desorganizado, comportamiento catatonico
o sintomas negativos, contandose también con antecedentes importantes de cuadros
afectivos de tipo depresivo.

Pudiendo encontrar algunas de las caracteristicas antes mencionadas, en el
paciente A9573-2 no se puede realizar el diagnostico definitivo, pero si logra
orientarnos hacia una posibilidad que permita prever el manejo y ayudar a
estructurar una red de apoyo para que mejore su calidad de vida.

Prondstico: Reservado a evolucion.

Tratamiento de psiquidtrico: los resultados podran obtenerse a través de una
terapia centrada en la palabra, en la remocion de los conflictos emocionales y de los
sintomas no agravados que presenta. Se determind enfocar los patrones repetitivos
de reaccion ante los eventos traumdticos o dificiles de su vida, y apoyarnos en las
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partes mas solidas de su personalidad.
En consulta se proseguird con el trabajo psiquidatrico.

Por un momento, te preguntas a cual de las dos personalidades conociste realmente.
Tomas la pluma para firmar el diagnodstico. En el espacio vacio que esta arriba de tu
nombre, una pestafia.

Quimerismo

Trastorno genético cuya teoria postula que dos cigotos, tras la fecundacion, se
combinan formando uno solo que se desarrolla normalmente. El ser vivo resultante
posee entonces dos tipos de células, cada una con diferente constitucion genética. En
la mayoria de los casos reportados, las células de ciertos 6rganos o zonas del cuerpo
tienen AND distinto, como si fueran dos personas en una sola.
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